你只知赫本的优雅，不知赫本的创伤与孤独（组图）
1929年，赫本出生。
六周后，她染上百日咳，差点丧命。
她曾说：
“如果将来我要写自传，开头会是这样：1929年5月4日，我出生在比利时布鲁塞尔。六周后，我告别人世。”
据说当时赫本已停止呼吸。
家人以为她已经走了。
但奇迹般地，她又活了过来。
就像重生。
这件近乎神迹的事情，给了赫本受用一生的好心态。
她不止一次告诉自己：
“世间没有不可能，如果说不可能，也是：不，可能。”
赫本是记者们的噩梦。
好莱坞的狗仔埋伏她多年，想挖出丑闻。
但多年来，一无所获。
她干净美好如璞玉。
一如镜头前。
媒体人说：“是个人都会有丑闻。但，赫本是例外。”
《罗马假日》男主角派克也说：
“她从不说人坏话、道人短长，从不笑里藏刀、阳奉阴违......要爱上赫本，实在太容易了......”
当时的好莱坞纵欲成风，吸毒成习，潜规则成了明规则。
但赫本无可指摘。
她在这些混乱之外，活成莲一般的存在。
她近乎完美，清澈如初。
可《生活》杂志说：
“她是世界的公主、人间的精灵......心里却好像装着奇妙的孤独。”
怎能不孤独呢？
那样一个成长不顺的女子。
赫本没有父亲。
生理上的父亲是有的。
但在她6岁时，他就开始缺席。
一个毫无预兆的日子，他提着行李，离开家。
一去不回。
没有音讯。也没有交代。
“我感觉天崩地裂......
我6岁时，他就离开了我，让我非常伤心。
我受不了再也看不到他......
可是，一天又一天，他再也没回来。
父亲离开了我，也让我一生远离了安全感。”
后来，父亲回来了。住在伦敦的另一处。
从1936年-1939年，他去看望赫本的次数，不超过4次。
再后来，他被囚禁。
再再后来，他失踪。
再见到父亲，已经是20年以后。
他已至暮年，白发苍茫。
而赫本已名满天下。
她远远地张开双臂，想要拥抱他。
他却无动于衷。
她问：“回家好吗？”
他一脸漠然。
他似乎从始至终，都未曾知道“女儿”二字的意义。
1981年，父亲去世。
她没有去见他最后一面。
从英国回荷兰不久，
二战开始了。
“如果我们知道阿纳姆会被德国兵侵占五年之久，我们一定会饮弹自杀。
当时，我们以为噩梦下周就会结束，也许六个月后，或者明年——
我们就是这样一天天挨过来的。”
纳粹入侵后，
赫本家族被洗劫。
德军没收了家族的所有财产——工厂、房子、土地、证券、黄金、珠宝......
一夜之间，家里空空如也。
她们陷入赤贫。
可还没来及等她们回过神来，更可怕的灾难到了：
杀戮。
当时纳粹已经开始大规模屠杀犹太人。
赫本曾亲眼见过，
老人、小孩、孱弱的人们......
被装进运牲畜的车辆，
开往集中营，遭受集体大屠杀。
她自己，也差一点成为牺牲品。
有一回，赫本经过街头，
被一队纳粹士兵发现，
赶上军用卡车。
卡车前往的地点，是另一种人间地狱：
德国官兵俱乐部。
到了那里，女人就是必死的玩物。
当时卡车上已经有很多女人，
大家蹲在地上，
被枪声吓得蜷缩成一团。
赫本以为自己没救了。
但她命不该绝。
机会来了。
当时路边忽然出现了几个犹太人，
纳粹士兵一见，停了卡车，举着枪，跳下车，用枪托砸他们的脸，并大声吼叫。
赫本趁此机会，
立刻敏捷地跳下了车，
弯着腰，一滚，从车底穿过，避开司机的视线，飞快地逃离。
每每想起此事，她都感到惊悚不已。
此后的每一天，
之于她，
都是劫后余生。
赫本的亲人，
却没有这么幸运。
德军入侵后，
赫本的母亲和舅舅，暗中召集志愿者，发起地下抵抗联盟。
他们炸毁了德军的军需供应者。
不幸的是，
舅舅和表哥被捕了。
那天，纳粹在中心广场公开处决他们。
并将全城人都赶去观看。
赫本和母亲，就在人群中。
她看着亲爱的舅舅和哥哥们，从卡车上推下，一字排开，被纳粹士兵驱赶着走近围墙，用枪抵在墙上。
她看着他们绝望的双眼。
她看着一声声枪响后，子弹穿过亲人的身体。
她看着他们当面被射杀……
她浑身都在痉挛般颤抖，
吓得话都说不出来，
但不敢哭，因为纳粹就在旁边。
她只有抱着母亲，无声哽咽。
不久以后，
她的大哥和二哥也相继失踪。
大哥在战争中被俘。
二哥在抵抗时被抓捕。
都杳无音讯。
生死未卜。
“我们的天黑了，黑暗如潮水一般，淹没了城市......”
但悲剧还在继续。
1944年9月，“市场花园”战役打响，
纳粹的装甲部队开进，盟军几乎全军覆没。
十天后，
盟军战败，
全城居民被迫撤离。
“到处都是废墟和炮火，我们在轰炸中幸存，又被迫离开......”
大流亡开始了。
死伤无数。
多年以后，赫本说：“我才十多岁，就已然明白人性的残酷。”
后来，她和母亲躲在一所被遗弃的老房子里，度过战乱。
她常年藏在地下室里。
没有书。
没有光。
没有药。
没有食物。
她得了黄疸，差点死掉。
她买了一本《安妮日记》，一直不敢读。
60岁时，她终于打开那本书。
然后痛哭失声。
《安妮日记》的作者和她一样大。
她们都在地下室避难过。
不同的是，赫本生还。
安妮不幸离世。
赫本说：“读她的日记，如同从她的视角里翻阅我的经历。我感到震撼，也悲痛得不能自抑。”
也因为这个原因，
后来她投身慈善，解救正在经受战争、贫困、疾病、天灾人祸之苦的儿童。
1945年5月4日，赫本正躺在床上，
忽然听见歌声。
她正在疑惑：谁这么大胆？
接着，又有一群人唱着歌走过。
她打开窗一看，
一队英国士兵站在门口，告诉她：战争结束了。
她激动得一跃而起，
窜出门去。
自由终于来了。
那一天，正是赫本的16岁生日。
停战以后，更好的事情仍在发生。
她们重新获得了庄园。
大哥回了家。
三周后，二哥也几经辗转，回了家。
一切都可以重新开始。
可父亲一直没回来。
母亲说，可能回不来了。
而其他人也说：不要等了。
在赫本的生命里，父亲是一个巨大的遗憾。
她在临死前，曾说：“哪怕我明天就走了，我也会回顾……为悲伤、流产和父亲的出走而喟叹。”
这种遗憾，
成了她缺爱之因。
心理学告诉我们，父爱缺失的人，一生都会寻找理想型父亲。
她们会比一般人，更崇拜权威，更依赖成熟的、霸道的男子。
因为他们是“父”的化身。
能给予她们迟到的补偿。
赫本的第一任丈夫，也是这种角色。
他年长她12岁。
叫梅尔·费勒。
与赫本相识时，他已经37岁。
是有妇之夫。
为了赫本，他离了婚。
此后以不容拒绝的势头，强行介入赫本的生命。
就身份而言，他是一个作家、导演、演员。
但与赫本相识后，他只剩下一个身份：赫本的丈夫。
他控制成瘾。
会擅自处理赫本的剧本，掌控她的生活，安排她的发言。
同时对她不忠。
当时媒体纷纷质疑：为什么赫本会爱上梅尔·费勒？
赫本眼瞎了？
不。
赫本只是太匮乏。
控制虽然令人不适。
但对于匮乏者而言，
它意味着另一种东西：安全感。
赫本在梅尔面前，犹如小女孩。
就这一个理由，就足以令她飞蛾扑火。
她从没有好好做过一个孩子。
整个童年，她都在战火中度过。
她提早懂事。
提早成年。
一个没好好做过孩子的人，
也很难像大人一样理智地爱。
他们会不自觉地，在亲密关系里退行。
退回婴儿。
退回孩子。
像孩子讨糖、孩子撒娇、孩子耍赖一样去爱。
而这种爱的本质，不是独立的。
是共生的。
就像一个婴儿与母亲一样，我依恋你，因为你保护我。
而为了这种保护，
我宁愿被控制。
赫本的经纪人曾说：
“赫本已经不是赫本，她是梅尔的傀儡。”
这不是一个人的声音，是许多人的共同看法。
但赫本一意孤行。
而赫本的母亲也赶来了。
旗帜鲜明地反对。
她吃过类似的苦。
也受过相似的伤，不愿看见女儿重蹈覆辙。
赫本的母亲，是荷兰王室后裔。
同样高贵，美丽。
她嗓声非常出色，一度想成为歌剧名伶。
但很不幸。
时代巨变。
她的情感也动荡不安。
她一生结过两次婚。
离过两次婚。
第一次，她嫁给一位贵公子。生了两个儿子。
5年后离婚。
这在1925年的彼时，离婚非常罕见。
但赫本的母亲做到了。
第二次，她带着两个儿子，嫁给赫本的父亲。
赫本父亲是英国人。
叫罗斯顿。
他英俊，潇洒，家境富裕，家族一度极气派。
他拥有苏格兰、爱尔兰和奥地利等多国血统。
会13国语言。
会开滑翔机。
审美一流。
马球打得非常好。
能用100种方式，讨女人的欢心......
他是社交场上的皇帝。没有女士，能逃出他的追逐。
赫本母亲也是。
她当时虽已离婚，但因为美貌，追求者众。
1926年，她在东印度群岛度假。见到了罗斯顿。
一见钟情。
欲罢不能。
当时罗斯顿是有妇之夫。
没离婚。
而且是他的第二次婚姻。
但他们顾不了那么多，激情荡漾，滚到了一起。
艾拉说，如果你离婚，我就嫁给你。
罗斯顿后来果然离婚。
他们结了婚。
只是，罗斯顿虽是美男子，却非良配。
他有魅力，却不承担。
有驭女术，却无上进心。
他对家庭几乎不闻不问。
从赫本记事起，父母就一直在争吵。
吵到后来，两个人都非常崩溃。
母亲悲怆地说：“你根本不爱我。”
罗斯顿开始还否认。
后来直接说：“没错。我之所以娶你，不过是因为你的贵族背景，和厚实家产。”
这是一个交易性质的婚姻。
没有温暖。
没有爱。
一般名媛贵妇也就忍下去了，毕竟谁不是这样过呢。
可赫本的母亲，是一个非常有主见的母亲。
她再次果断离婚，回到荷兰。
赫本有这样的父亲，是不幸的。
但她有这样的母亲，是幸运的。
赫本母亲是一个伟大的女性。
是的，
我使用了“伟大”一词。
因为她配得上。
父亲离家出走，赫本一遍遍地问：“爸爸为什么离开我们？他是不是不爱我了？”
母亲就一遍遍告诉她：“不是的，奥黛丽，你的父亲爱你。”
30年代，女子有这样的觉悟，真的超级难得。
一般女人在遭遇背叛、变节、抛弃以后，怨怼满腹，
在孩子面前百般编排伴侣的不好。
艾拉没有。
她一直是乐观的。
也一直是充满生命力的。
她是奥黛丽的精神源头，也是赫本的光。
而战乱时，
她也给予了赫本最好的保护。
她把赫本的名字，巧妙地改成了艾妲。
她救助了无数难民。
她家的地下室里，藏过很多联军军人。
她带着赫本，为联盟军和难民募集善款。
她虽为女子，却成了地下抵抗组职的发起者。
她遭遇了无数困苦，但发丝永远一丝不苟，衣服干净整齐，永远美貌。
因为有她，
赫本虽生长于单亲家庭，
却一直满怀希望，
不曾向黑暗、肮脏、混乱、邪恶低头。
也因为有母亲的护佑与引领，战争没有摧毁她。
反而让她有了坚定的灵魂。
她的姿态更昂扬。
腰身更挺。
她没有萎顿，更加灵气四溢。
历尽沧桑，看遍繁华，艾拉的识人能力当然是超强的。
艾拉见到梅尔后，
非常不喜欢。
她觉得，他们难以善终。
而在婚姻解体时，梅尔一定会让赫本极为受伤。
果不其然。
他为她接的工作越来越多。
她压力爆棚。
从前一天抽一包烟。
现在一天必须抽两包，甚至三包。
她的厌食症加剧，
整个人更加虚弱和瘦削。
更糟糕的是，她频繁流产。
她那么爱孩子。
一直以做母亲，当成理想之一。
1955年2月，赫本以《龙凤配》获得奥斯卡提名。
与此同时，她怀孕了。
她非常激动。
可惜三个月以后，她忽然腹痛。流产了。
她在床上躺了整整一个月，
不声，不响。
任何有关孩子的话题，
都会让她潸然泪下。
1959年1月，她再度怀孕。
可她不得不前往墨西哥山脉中，拍摄《恩怨情天》，演一个印第安女孩。
1月28日，她骑在一匹没有马鞍的马上，
马忽然受惊，
前蹄高扬，
把赫本弹向空中，又重重坠地。
她4根肋骨骨折。
两节脊椎严重受损。
膝盖严重受伤。
医生说：可能瘫痪。
但她只问了一句：“那么孩子呢？”
一个月后，
孩子再度流产。
1965年，她在“和平之邸”又怀孕。
她已经非常虚弱了。
哪怕千方百计地保胎，依然以流产告终。
她悲痛欲绝。
从医院回到家后，梅尔不知去向。
也没有安慰。
那一刻，她心灰意冷。
梅尔的控制，终于令她觉得不适了。
当年纪梵希为赫本，设计了一香水，名为“禁忌”。大卖。
梅尔认为，纪梵希应该给赫本巨额代言费。
他找到赫本的经纪人。说如此如此，这般这般。
赫本经纪人真的飞了一趟巴黎。
纪梵希听后，很温和地说：“当然。我必须给。”
可纪梵希之于赫本，是生命中最最重要的人之一。
比挚友更甚。
比家人更懂。
比爱人更不离不弃。
她大哭。
并由此解雇了经纪人。
而此时，梅尔的绯闻也开始源源不断出现。
拍摄《丽人行》时，赫本也有绯闻闹出。
于是婚姻由暗潮汹涌，
转向明枪暗箭。
他们终日争吵。
在片场时，赫本烟不离手，心事重重……
所有人都知道她的婚变。
只是在等最后的官宣。
1968年，她终于离婚。
肖恩归她抚养。
其他方面，她让了一大步。
1968年，赫本离婚后，她带着疗愈的目的，
乘船前往希腊。
在豪华游轮上，她遇见安德烈·多蒂。
“他向我走来了，这个英俊迷人的大男孩，就像上天的安排，我们相逢在希腊的海上……”
他虽然年轻，比赫本小9岁。
但他是罗马大学精神临床学科的副主任。
一个经验丰富的心理医生，
面对一个孤独的、渴望爱的女人，
要拿下，真的比想象的容易。
他根本无需套路，
也无需骗局，
只需一点专业知识+倾听+技巧，就能打开赫本的心防。
何况他本人，确实也有魅力。
而15天的海上航行，
也是恋情滋生的最好温床——
信息为零。她会放大情绪。
风景清空。她会本能地渴望看见。世界远在天边，那就只有去看人。
而海水浩荡，也有一种命运无常感。
面对无常，人会更渴望连接。渴望有人在身边。
所以，多蒂的靠近，真的是天时地利。
希腊游以后，她便答应了他的求婚。
舆论再次哗然。
人们不解：
为什么赫本总是爱上比她差的男人？
为什么赫本总是无法拒绝人渣？
肖恩曾说：“我的继父，他是个……不知忠实为何物的猎犬式的丈夫，他随时都可能被其他女人所诱惑。”
可当时的赫本未曾觉察。
1969年1月，她成了伯爵夫人。
当年夏天，她怀了孕。
1970年，次子出生。取名卢卡。
与此同时，多蒂不忠的苗头也出现了。
在赫本怀孕生产期间，
他的绯闻层出不穷。
记者拍到他频繁出入夜场、酒店，与多名美女搂搂抱抱。
赫本佯装不知。
她只是比预期的，更提前回家。
1976年，她参加一个电影的首映。
记者问她：“请问你的丈夫是否对你忠诚？”
赫本脸色骤变。
随后一言不发，匆匆离开。
深情易逝。
人心易改。
天使的婚姻，再度走向名存实亡。
后来，赫本以法律手段，提起离婚诉讼。
她不是赶尽杀绝之人。
之所以走到这个地步，
是因为多蒂已经不留余地——
他趁她外出，将美艳女郎带回家。
赫本开门时，
整个世界都崩塌了。
而多蒂不以为然：“意大利丈夫若没有几个情人，岂不惹人笑话？！”
婚姻解体时，
恰逢她拍的一部R级暴力电影上映，她被骂得一塌糊涂。
什么“晚节不保”、什么“为钱不顾声名”等声音，都出现了。
当时跟了她多年的经纪人也离开。
团队解散，
人生最重要的人与事，
仿佛都在破碎。
好在赫本不是别人。
她坦然接受一切。
她对纪梵希说：“我已经离婚了，终于离婚了，我承认这是人生中最大的失败。”
赫本的感情间隔，好像都很短。
刚刚结束一段，又开始一段。
不知是因为太怕孤独。
还是过于需要。
1979年，她遇见了第三任丈夫。
罗伯特·沃尔德斯。
他刚刚丧妻。
她刚刚失婚。
而罗伯特出生在荷兰，也经历过二战。
相似的来处，相似的成长，相似的痛苦，令她觉得：这是同类。
赫本说，她与他“一见如故”。
他则对赫本说：“希望我的爱，不会造成你的负担。因为我爱你，就要爱得自由自在。”
1980年，他们正式交往。
此时，她第二任婚姻的离婚判决尚未下来。
1981年，他住进她的家。
从此同居。
冷嘲热讽如山海，向他们扑来。
1982年，她的离婚才判定。
当然，他们此时已经成为公众眼中的一对了。
此后余生，罗伯特都在她身边。
流言也好，
非议也罢。
于她，都是身外之物了。
她在乎的，无非膝下之子，枕边之人，和平之邸，以及是否帮助了更多人。
晚年的时候，赫本的精力一直用于公益。
罗伯特和她一起。
他们的足迹，已经遍布索马里、苏丹、萨尔瓦多、孟加拉国、危地马拉、肯尼亚…….等几十个国家。
她募得几千万美元。
她以一己之力，拯救了无数孩子。
可惜，她的时间也不多了。
1992年，她在洛杉矶的医院里，
确诊患上了癌症。
医生马上做了手术，切除了部分病灶。
之后就是化疗。
第一次很顺利。
但几天后，肠梗阻，医生再次手术。
赫本从麻醉中醒来后，
得知自己时日无多，
她说：“好可惜啊，我还有好多事没有做……”
在生命的最后日子里，
她回到“和平之邸”，回到家。
彼时大雪纷飞。
一切风声、人声都在千里之外。
大厅里，是纪梵希精心准备的满屋子白百合。
他说：那是与她灵魂最配的花。
她在亲友的照顾下，度过最后的日子。
但那天终于来了。
1993年1月，赫本陷入长时间昏迷。
有一天，她睁开眼睛，看见床边的罗伯特，轻轻说：“罗比，你给了我最好的爱情回忆。可是现在，我要走了......”
“你有遗憾吗？”
“我没有遗憾，谢谢你们，我只是不明白为什么有那么多孩子在受苦。”
这是她最后一句话。
这一生，她经历战乱、贫苦、恐惧、孤独......
这一生，她患过百口咳、厌食症、失眠症、黄疸、癌......
这一生，她被抛弃过，也被辜负过......
这一生，她也被无数人中伤过......
但她不恨，不怨。
她以虔诚与洁白，活成了人间最好的赫本。
赫本接演的最后一部电影，叫《直到永远》。
在片中，她饰演一个老天使。
那时，赫本已经老了。
皱纹横生。
不复当年。
但岁月给了她深层之美：恩慈，博爱，悲悯。
她以此生、此身，
告诉每个人：
真的有天使，来过这人间。
+61
+86
+886
+852
+853
+64
