“什么都没留下来”：福岛核事故十周年，阴影挥之不去（组图）

例如，为了防止海啸以后冲击核电站，附近的太平洋海岸线上建起了一座庞大的新防波堤，看上去与这个曾经以桃子和一种粗拉面闻名、充满田园风光的地区很不协调。

在双叶町等附近小镇，柏油路上长出杂草，野藤爬上无人居住的公寓楼外墙。

一辆曾经可能载着主人去学校或杂货店的自行车被遗弃在杂草丛中。

对许多返回者来说，回来是一个重新发现让他们感到熟悉，同时环境又对他们不利的地方的过程。

“总有人问我，‘你们为什么回来？回来了多少人？’”小林智子说。但我想问的是：这样问有意义吗？那个地方已经不存在了。”

2011年3月发生在日本北部的那场灾难造成逾1.9万人死亡，引发全球反思核能的危险，也让福岛这个地名与切尔诺贝利在国际上有了不相上下的坏名声。

在日本国内，这场灾难的影响仍给人一种近在咫尺的痛苦感。政府提出的将大约100万吨受污染的水排入大海的议案，激怒了当地渔民，起诉政府和福岛核电站运营商的案件正在进入日本最高法院的终审过程。核能问题仍给人带来极大的焦虑。

在距小林智子家约30公里、离海更远的葛尾村，临时废弃场里堆放着带有放射性的土壤。从远处看，这些绿色的土堆就像米色地毯上放置的儿童玩具。

双叶町一座佛教寺庙的院子里，仍堆落着地震造成的碎砖乱瓦。

每当新的风暴袭击日本太平洋海岸线时，福岛县都有一些人会因十年前灾难的记忆而不寒而栗。

“我觉得有一种可能性，这将是个没有多少人可以居住的地方，”居民柳沼博良(Hiroyoshi Yaginuma)说，两年前，一场台风在附近登陆时，淹没了他在工业城市郡山的一家汽车修理店。

或是在浪江町的津岛区，由于辐射，那里的许多房屋遭到拆除，一些道路两侧现在只有空空的地基。

或是在曾经种过南瓜、萝卜和葱的农田，那里现在都已休耕。

撤离疏散区的年轻家庭已经在其他地方开始了新的生活。然而，在福岛各地，为吸引以前的居民回来，地方政府已修建了新的学校、道路、公共住房和其他基础设施，建设资金有时来自福岛核电站的运营商。

一些60多岁或年纪更大的居民看到了它的吸引力。他们很难想象在其他地方生活。

“他们想回老家，”71岁的加藤纲男(Tsunao Kato)说，他在没有恢复自来水供应之前，就重新开张了他家已经营了三辈的理发店。“他们想死在这里。”

加藤纲男的理发店位于南相马市。他说，好的一面是，缓慢消失的辐射威胁不像新冠病毒的威胁那么直接。从这个意义上说，生活在让人想起核灾难的地方——住在街灯下的十字路口空荡荡的城镇里，是某种令人感到惬意的保持社交距离。

放在双叶一所幼儿园里的雨伞已经十年没人用了，它们不再为人们遮风挡雨。

加藤纲男说，虽然他为能回来感到高兴，但他仍在想留下来的愿望和知道在别的地方住可能更安全的想法之间犹豫不决。

“逻辑与情感互不相融，”他说。“就像油和水一样。”

旅馆在海啸中遭受了严重的水灾。但小林智子一家将其修复并重新开业。（他们家的斑点狗在核事故中幸存下来，是在旅馆修复完工之前死的。）

她说，他们没指望会来很多游客，而是希望为那些想回到这里但又无处可住的人提供服务。

“镇子里什么都没留下来，”她说。“如果人们想回来，他们需要从头开始。”