从亚洲新赌王到锒铛入狱,“扒仔”洗米华和他背后三个女人的起落人生(组图)
9 月 19 日,澳门娱乐大亨洗米华(本名周焯华)一案在法院开审,面对 289 项罪名、非法赚取至少215亿港元的指控,洗米华在庭上否认洗黑钱、经营 " 赌底面 " 等罪名。
9 月 20 日案件继续开审,洗米华还语出惊人,说 " 我不赌钱,赌台的东西不太熟悉。" 以此回绝有关电话投注实际操作的细节。
此前有报道称,洗米华在 8 年时间利用六家公司操作 " 赌底面 ",涉及非法金额 8237 亿港元(大约人民币 7364 亿),个人至少赚取 215 亿港元的不正当利益,触犯 289 项罪名导致政府少收 82.6 亿港元的税收,何超琼等人的公司受到影响,向洗米华等人索赔 81 亿人民币。
值得一提的是,周焯华和第一任妻子生的大儿子周柏豪、周焯华现任妻子陈慧玲(绰号“洗米嫂”)和女儿都到了现场旁听。
庭审现场洗米嫂一直表情严肃,非常紧张,整个过程多次与周焯华有眼神交流。当年容忍丈夫出轨并私生 4 个子女,现在还陪着他出庭,也算是真爱了。
据悉,早在两个月前(7月),洗米嫂就曾携女儿出海买鱼放生,此举被港媒猜测是在为关押中的丈夫洗米华祈福;
澳门检察院早前表示,洗米华分别涉嫌触犯参加犯罪集团罪、领导犯罪集团罪,两项罪名分别最高可判坐牢10年及12年,另外亦涉嫌触犯洗黑钱罪,以及不法经营赌博罪,分别最高可判坐牢8年及3年。数罪并罚下,周焯华或将面临最高33年的牢狱处罚。
48岁的周焯华,作为澳门博彩中介龙头,在被捕之前,不仅被外界视作2022澳门新“赌王”候选人之一,还投资了《赌城风云》《红海行动》《湄公河行动》等多部口碑和票房爆棚的电影,可谓是风光无限。
而伴随着他的覆灭,那些曾和他一起风光无限的的女人们,日子也不好过……
1.
“扒仔”洗米华发家史
“洗米华”是周焯华的绰号,有人说是因为他洗钱才叫洗米华,也有人说因为他年轻时长得酷似TVB剧集《城市故事》里梁思浩饰演的许家三弟许志华(外号“洗米华”),故而得名。
1974年出生、现年48岁的洗米华,江湖人称“小赌王”“澳门古天乐”,没学历没背景的他的人生发迹主要源自他敢于大胆转变、不断投机,且在合适的时机,遇到了贵人的提携。
但成也萧何,败也萧何。他的毁灭也源于此。
洗米华最初发家靠的是当“扒仔”,通俗说就是站在赌桌边上的“托”,要么扮成专业人士教人“赢钱”,要么就教人“借钱”,从而收取高额利息,说直白点就是放贷,因此这个营生常伴随威胁恐吓等行为。
但通过揽客放贷抽成赚钱,是个费脑又费人的活,没法像赌王那样,凭着一张赌牌坐着幕后就把钱挣了,而且还是“利滚利,钱生钱”。
常年身处赌场,见多了大佬们的风光,不安于现状的洗米华,开始了他人生中的第一次大胆改变。
他发现,以往赚钱模式是“本金抽成”,即赌客借多少本金,抽成20%,但这种向赌客放贷的方式,都是即时还款,所以放贷者很难滚动起来。
为了钱能不断生钱,洗米华把手头钱全部换成筹码,直接以筹码向赌客放贷,利息降为10%,就是你下注多少,我抽10%。这样做,乍看好像比原来收得少了,实际上赌客因为本金更多,输赢更多,下注次数更多,也让佣金也交得更多。就这样,洗米华放贷规模也就越滚越大。
靠着这次大胆改变,在“扒仔”圈这次投机闯出的名堂的洗米华很快遇到了自己人生中的第一个贵人——尹国驹。
洗米华最大的偶像澳门赌王何鸿燊曾说过,有赌场的地方就必然有黑社会。
赚到了第一桶金的洗米华,当然也需要他的保护伞。
彼时澳门最大的黑社会组织14K的头目崩牙驹,看中了洗米华的赚钱能力,将其纳入麾下。
原本只是崩牙驹徒孙一辈的洗米华,一跃成为了崩牙驹的左膀右臂。
1998年,崩牙驹在粤港澳扫黑行动中因为参与黑社会、洗黑钱、放高利贷等罪名而被判处了13年10个月的有期徒刑。
崩牙驹的风光,顿时化成幻影。
洗米华顺势继承了崩牙驹遗留的大量“资源”。
借助崩牙驹遗留的资源,洗米华进一步做大。
但人的贪欲就像毒/赌瘾,一旦打开,想收也收不住。实力大增的洗米华已不满足于靠放贷为生了。
因为放贷在博彩产业链中,只是一个边缘的领域,要想真正赚大钱,还是要向产业链的上游进军,直接经营博彩场所。
但赌牌是合法开设赌场的凭证。澳门回归前,一直是以何家为首的财团独占鳌头,回归之后,政府要求赌牌重新竞投,此举打破了何家一家独大的格局,赌牌被“一分为三”又“三分为六”,最终形成了现在的局面。
▲澳门目前的赌牌局面
没有赌牌的洗米华,只能委身于有赌牌的公司名下,在他们拥有的赌场里开设单独的赌台和赌厅。
在洗米华急于寻找合作伙伴的时候,他遇到了自己人生中的第二个贵人——赌王何鸿燊的四姨太梁安琪。
通过梁安琪,洗米华获得了赌王何鸿燊名下大量博彩场所的经营权。
而梁安琪,也通过对洗米华等势力的培植,进一步强化了自己在何家的地位。
从上世纪80年代开始,澳门赌场的贵宾厅就采取了承包制。谁承包了贵宾厅,谁就是“厅主”。
厅主就是站在食物链顶端的主,如果你承包的厅排到了第一,那你就是“厅王”。据说洗米华承包了18个贵宾厅,贵宾厅一半的江山是他的。
▲洗米华的太阳城和安以轩老公的德晋是几个赌厅集团里拥有贵宾厅规模较大的
亚洲责任博彩联盟创设主席苏国京说:“如果没有贵宾厅,就没有澳门博彩业。”
澳门赌场也因为贵宾厅,终于在21世纪初,总营业额超过拉斯维加斯,成为全球第一赌城。到2013年底,澳门博彩业年收入已经是拉斯维加斯的7倍。
据统计,拉斯维加斯贵宾厅收入占赌博总收入的四成,但在澳门,七成收入来自贵宾厅。有数据说,澳门的赌客9成是内地人,所以澳门贵宾厅里大多也是内地的豪客。
因此积累了大量财富的洗米华,此刻也需要像电影里的行业大佬们那样把钱洗白,于是开始谋求着业务方向的转变,开始进军娱乐、地产、金融等诸多领域。
但洗米华的野心也进一步变大,现在的他已经不满足只当个厅王了……
不安于当厅王的洗米华,又开始新的尝试,开始向着名副其实的赌王进军。
没有赌牌在手洗米华,做了一次破釜沉舟的尝试,他把目光放到了网上博彩,通过网络博彩把富人的游戏,搬上穷人的牌桌。
据悉,为笼络内地客人,让玩家觉得身临其境,洗米华招募的“电投员”必须要会各种语言(粤语、上海话、东北话),遇到哪里的客人,就说哪里的话。
为了拉拢更多人来玩,他甚至采取了发展下家的方式,像传销一样,如果玩家发展下家参与赌博即可根据下家的投注金额“返利”。
截至2021年11月,以周焯华(洗米华)为首的跨境赌博犯罪集团实施开设赌场犯罪,共发展股东级代理400余人(其中中国籍283人)、赌博代理6万余人(其中中国籍38307人),发展中国境内赌客会员6万余人。
2019年的时候,媒体就揭露说:“太阳城网络赌博在内地每年的赌注额在万亿元以上,相当于中国彩票年收入的近两倍。”
贪欲和毒瘾、赌瘾一样是魔鬼。
为了赚更多的钱,洗米华还不惜虎口夺食。因为澳门一半的贵宾厅掌握在他手里,他当然不会放过这些最有价值的羊毛。
就这样,“洗米华一头掏空了澳门半个赌场,一头把境内资金转移到境外,两头截胡。”
所以在此次庭审中,除了有澳门特区政府向他索赔的82.6亿港元外,还有澳门各大赌场的索赔(永利索赔约7.9亿港元、澳娱索赔约1.7亿港元、威尼斯人索赔约3亿港元,美高梅赔偿仍待厘清)。
尽管洗米华自己和他的集团此前一再否认,但结局已经说明了一切。
2.
“新赌王”背后的三个女人
和赌王何鸿燊一样,伴随着自己的发迹,洗米华人生的最重要的三个女人,根据他不同时期的需求,也先后出场了。
他的首任太太杨素梅,相传是深圳一家公司的董事长,为人极其低调,目前网上没有她的任何信息(已有的其实是洗米华的姐姐),是洗米华二十来岁、事业起步初期认识的。
那个时候,洗米华一无所有,需要强者助力,像极了刚刚进澳门的赌王何鸿燊。但最终因为性格不合分手了,两个事业型的人,难免都强势。
▲洗米华和大儿子周柏豪(与杨素梅所生)
他的现任太太陈慧玲,1980年出生,是在2002年洗米华刚刚事业起步时认识的。
洗米华对她一见钟情,不同于前妻,保险经纪出身的洗米嫂性格温和,为人大方能干,不仅深得洗米华父母的喜爱,还和洗米华的大儿子周柏豪相处融洽,属于上得厅堂下得厨房的好手。
▲洗米嫂回忆与洗米华的相识
洗米嫂见证了草根洗米华的一路崛起,借壳上市,拓展业务范畴,集团发展如日中天,洗米嫂因此被赞旺夫。但男人有了钱,就想要有名,更何况是野心勃勃的洗米华。
作为新晋赌王,洗米华迅速吸取了的老赌王何鸿燊利用后宫争宠赚取流量密码的秘密:老赌王何鸿燊一生因四房争宠的新闻让他时时出现在名人版,占尽三十年头条,变成自家赌场的活招牌,省了大量广告费。
对同样扎根博彩业渴望声名的洗米华来说,当然也照样学样马不停蹄开启了自己的进阶之路:和明星发生绯闻。
就这样,伴随着各种香艳八卦层出不穷,洗米华的名字也开始频繁见报。
直到2014年7月,港媒口中的“地表最强小三”Mandy Lieu横空出世,成为常驻女主角,洗米华也开始伴随着让人瞠目的无休止的“抢米风暴”,成为固定男主角,赚尽媒体流量。
这两个女人,也从此陷入了此起彼伏、你争我夺、你生我也要生的公开抢夫大战中。
虽然洗米嫂曾提出离婚,但洗米华不同意,最后还是以和Mandy分手而结束。
据媒体透露,Mandy在生孩子前,就在中国香港获得洗米华价值近一亿的物业馈赠,为洗米华生下两女一子后,Mandy更获得了洗米华3亿元的“天价”安抚费,虽然目前单独带着孩子在英国生活,但日子过得有声有色、十分舒坦。
洗米华还为了免去Mandy的后顾之忧,竟想办法帮助她资产持续再生,先后辅助Mandy在当地开了5家公司,业务范畴很广,包括时装、设计、美发美容服务以及食品、烟草零售等,都是些与吃穿住行比较贴近的行业。
相比之下,正室洗米嫂就要略逊一筹,虽然曾高调晒280万的跑车,但在中国香港没有物业持有,有的只是和朋友合资开的健身中心,想要赚得近1亿元的收入超过Mandy,还是非常有困难。
另外,洗米嫂在洗米华的支持下,在澳门开办了果汁店和托儿所,相较于Mandy市值超3亿元的5家英国公司,也有些“以卵击石”、小巫见大巫,可谓被全面超越。
但无论情人分得再多,作为洗米华的合法妻子,洗米嫂在法律上享有洗米华的全部共同财产。所以不肯离婚的洗米华,当然不是因为更爱着洗米嫂,而是因为一旦离婚他要付出一半身家。
3.
“叠码仔”幻灭:一场游戏一场梦
但所有的风光和喧嚣,都将随着洗米华的覆灭而幻灭……
先是一向高调的洗米嫂不再高调了。
然后是洗米嫂开始低价变卖家产救夫,当然也可能是为自救,因为他们家的资产不排除将面临冻结的可能性。
就连已经分手,被网友戏称是最大赢家的Mandy Lieu,在情夫被捕前,也被迫抵押了在香港的亿元豪宅给赌王二房儿子何猷龙。
至于她在英国汉普郡的Ramsdell附近花费2800万英镑购置的、占地面积925英亩的超级大庄园Ewhurst Park,会不会永远属于她,也还是个未知数。
▲庄园里的主建筑
因为即使债主们不追,按照婚姻法,正室洗米嫂也是有权要回的。
此次和洗米华一同覆灭的,还有安以轩的老公陈荣炼,他也几乎以同样的原因被抓,被控83项罪名,涉案金额高达322亿元。
安以轩一生最梦幻的时刻,也许就定格在了那场让无数人艳羡的、花费巨大的豪华婚礼上;
曾经各种节都要过、各种礼物都要晒的她,从去年9月份就不再晒礼物了。
而今,她的微博更是半年没有展示任何内容了……
一起幻灭的还有同样靠赌场为生、唯一一个在塞班拥有博彩牌照的纪晓波和吴佩慈。
纪晓波在香港地区西半山买给吴佩慈的两层豪宅,去年就被抵押,现在改为租住。5月份又传出吴佩慈拖欠了租金,被房东催债。
每年都要过生日的她,已经有3年没有在微博上过生日了。
一切虚幻的就像纪晓波在塞班的“博华皇宫”,无比庞大和奢华,但却那么的不真实。
但赌王们的命运不都是如此吗?
究其原因,靠赌场迅速暴富的”扒仔”“叠码仔们的发迹路径和择偶标准是如此相似,但他们的财富都依赖时代机遇、贵人提携,充满了投机取巧和血雨腥风,用商业大亨霍英东的话说就是"赚的是黑心钱“。
所以来得快,去得也快。
因此当年何鸿燊拉霍英东开赌场时,他的参与条件是要把10%的利润捐赠给社会,把90%的利润用于投资建设澳门,2002年霍英东更是将澳门赌业的股份悉数捐出,表示自己踏足赌场只是为了多做慈善。
所以女人选择了这样的男人,注定也是一场冒险。
原来让自己沉迷,也让无数人艳羡的风光和浮华,很可能瞬间化为乌有,或者成为包袱,或者成为后代的人生枷锁。
就连看似善终的赌王何鸿燊也不例外。
他看似风光,命却一直在弦上,活着就是运气。
他的女人、子孙们看似风光无限,但是背后也是道不尽辛酸和委屈。
▲何鸿燊女儿何超莲谈母亲三太的一生的辛酸和痛苦
▲何鸿燊女儿何超莲谈自己的痛苦
但也许这就是人生。你今天选择了轻松的路,未来必定要为这条轻松的路付出代价。
无论是你是老赌王,还是新赌王。无论你是洗米华,还是吴佩慈男友、安以轩丈夫。
因为所有命运赠送的礼物,早已标好价格。
▲澳博赌王何鸿燊家族旗下两座金山银山之一
根本区别是,你在这场游戏里,玩得长一点,或者短一点。
而对于选择了赌王的女人们来说,说到底也是一场两难选择的豪赌。
把命运捉在自己手里,辛苦还不一定能成功;但借由婚姻把命运轻易交托给别人,却是一场要把女人的生育、名气、过去的辉煌、未来的命运……都放进去的豪赌,也许会享一时风光,却无法保一世风光。
▲曾经风光无限的安以轩婚后也不能自主了
争到最后,就连看似赢家的赌王四太,回首往事,也尽是委屈。
但说到底,这都是女人的一种选择。
赌场赚的是什么钱?不仅赌王们心如明镜,他的女人、子孙们也了如指掌。
所以还是那句话,你选择了什么样的人生,你就会有什么样的命运。