“背篓少年”火了,但改变他命运的不是这张照片(组图)
皮肤黝黑、眼神明亮、身形瘦小,背着个竹编背篓,王发的模样在云南没什么特别,就如许多佤族少年一样。
·王发。李建艺摄
唯一的区别在于,他出现在了网球赛场上,背篓里装着两副网球拍,长长的黑色球柄露在外面。
当然,仅凭一个背篓还不足以让他成为全场焦点。在这个竞技赛场上,他赢了,赢得惊险、热血。他逆转击败了夺冠热门,拿下青少年网球巡回赛广州站U14组男单冠军。
·王发。李建艺摄
在王发原有的人生轨迹中,“赢”这个字不常出现。在他出生长大的沧源县芒回村,娃娃们抬眼望去,都是飘在云雾间的重重大山。
王发家是村里的贫困户。家里三个孩子,他排老大,自然成为主要劳动力。比现在更瘦小的身板,也常背起背篓,去种地、喂猪。8岁前,他没离开过沧源县,只会说佤语,更不知道什么是网球。
直到他遇到张晓洪,那个他称为“教练”的人,也是将他带出大山的人。
在王发走红后,外界常讲述这对师徒的情谊。但事实上,张晓洪有许多徒弟,王发只是恰巧被看见的那个。在张晓洪创办的野象网球俱乐部,像王发一样的佤族少年就有7人,6人拿过赛场冠军。
还有彝族、傈僳族、白族……20多位云南的娃娃被张晓洪带到赛场上,改写了人生。
·张晓洪(后排左二)和“野象”学员们。
从“骗子”到教练
14岁的王发压根不知道自己火了。“他对‘火’这个字没概念。他的世界很简单,只有训练,对他来说,拿到全运会冠军才叫真火哩。”张晓洪告诉《环球人物》记者。
但是,王发能感受到一些具体的变化。比如,他要一次次用不标准的普通话回答“成名前后的感受”,从不善言辞到脱口而出:“网球改变了我的人生。”
不久前,他回了趟村子,身后跟着一批来参观的人。不少村民在短视频上刷到了他拿奖的消息,尽管分不清是什么比赛,但都知道:就是这个芒回村的小孩,拿了全国冠军。
家里从未来过这样规模的客人,王发母亲有些措手不及。为了招待大伙吃饭,她把家里养的唯一一头年猪杀了。
·王发(左)和母亲。李建艺摄
张晓洪也在场。他悄悄把王发拉到一旁,转了1000元,让他补贴给家人。王发推脱,但拗不过师父。最终,他只能用自己更擅长的方式表达感谢:好好训练。
张晓洪今年54岁,常穿着一身运动服,1米87的高个儿在佤族山区里显得很扎眼。6年前,他刚进山里招生时,就像一个奇怪的外来者,并不受待见。
·张晓洪。李建艺摄
首先,村民们不知道什么是网球。谁也没见过,心里打鼓:这东西能养活人吗?
其次,他们不相信“有那么好的事”。张晓洪向他们承诺——负责孩子们训练、读书和生活的所有开销。
这话一出,他没少被当成“骗子”。
“临沧、丽江、楚雄、香格里拉......差不多一年时间,我在云南开车都开了七八千公里,都找不到愿意把孩子送来的。”
他记得那些进村的土路,坑洼泥泞,常常要开几个小时。有些人家是真的困难,屋内空空荡荡,连个坐的地儿都没有,可依然拒绝了他。
所幸,他后来结识了临沧文体广电和新闻出版局副局长丁相洋。有当地部门拍胸脯,又听说训练的场地在昆明,能去大城市,才逐渐有人答应。
第一批球员来了10个,都七八岁大,个个瘦小,有的脚上连双像样的鞋都没有。可以确定的是,最初没有人是因为对网球感兴趣来的。
但张晓洪已经很满意,“就算有一个人来,我都愿意教。”
王发是在半年后第二批来的孩子。张晓洪记得,“小王”眼神里有一股劲儿,个矮,但力气不输同龄人。很多小球员在自己打比赛时,都因为怕紧张而拒绝让教练到场。王发是为数不多的会主动邀请张晓洪到场观看的人。
·小时候的王发。
6年过去,张晓洪没想到,这个孩子如今成为自己的“活招牌”。他不必再解释太多,别人就知道,他是张教练,王发的教练。
·王发。李建艺摄
“野象”
那么问题来了,张晓洪为啥要自掏腰包,教这些孩子学网球?
故事很长,但张晓洪反复提到这个字:野。
他说,自己性子一直比较“野”,爱折腾。他在军人家庭长大,从小就被送进体校。从云南省队退役后,他做过好几项运动的教练,最后发现,网球是“最挣钱的”。
有了一定收入后,他开始做公益,主要是资助贫困大学生和孤儿,一做就是20年。许多被资助对象提出想见他,都被他拒绝了,“好好生活就好,没什么可见的”。
闲暇时,他最大的爱好是看《动物世界》和旅游。10年前,他成了半退休状态,也有更多时间去“野”。
一次,他去云南山里自驾游,借宿在一个村民家里,让这家的小孩当向导带自己上山采风。
爬了一小时后,张晓洪发现自己手机没电了,但充电宝落在了房间里。“我让那个小孩回去帮我取一下,越快越好。我记得他还没上小学,也就六七岁。”
孩子听完立马动身,一下跑没影了。20分钟后,他出现在了张晓洪面前。
这可把张晓洪惊到了。“我爬了一个小时的路,他跑一个来回才用20分钟,这体能太了不得了。”
一个教练的职业嗅觉告诉他:这是极佳的运动员素质。
“不练可惜了。”思考再三,他决定成立一个公益机构,培养这些云南山区的孩子。“一是这是我的特长,二是如果他们愿意练,以后就多一条路走,至少不会比现在差。”
他对这些孩子最大的感受,也是“野”。“他们身上有一种真实的野生感,眼神很干净,却很有力。我坚信,如果好好引导他们,一定能发挥出来。”
于是,他将网球俱乐部命名为“野象”,期许孩子们像“小象”一样,遵循自然,保留天性。
·野象俱乐部的孩子。
学生来了后,“真的蛮野”。张晓洪回想起来,自己都忍不住发笑。
“起初没几个人会说普通话,都是在‘野象’学的。山里的娃生长环境彪悍,突然开始集体生活,动不动就用方言吵起来,还动手。王发经常是跑来找我告状那个,喊着‘教……教……教……练’,我就知道出事了。他讲话结巴,都是我慢慢帮他改过来的。”
到后来,这些孩子较劲的方式变了。“他们现在比什么?比谁的腹肌多,数着6块、8块,哪还是当年那瘦瘦弱弱的样子。”
“野象”还开设文化课、礼仪课。有些孩子被“调教”了几下,反倒把家人吓坏了。
一个小球员跟家人视频,开场来了句:“爸爸你好,你吃饭了吗?”
视频里的父亲,当场把刚喝下的那口茶喷了出来。“你是我儿子吗?没事吧?”他告诉张晓洪,自己一辈子没听过孩子说这些话。
这些“小野象”学习着丛林世界的法则,莽撞又可爱。但终究是孩子,表达感情的方式也很野。
“王发高兴了,跑过来给我一个拥抱,我也抱了一下他。然后,他亲了我的脸颊,转头就跑,背影一跳一跳的。我觉得这是一种很自然的感情流露,我看着那个背影,觉得是最好的礼物。”
以一个“父亲”的心
“你是一个严厉的教练吗?”记者问。
“我想来着,但我不是。我常常以一个父亲的心去和他们相处。”
每次出差时间一长,张晓洪老挂念这帮孩子。孩子们也想他。他们每周六可以玩一小时手机,到那时,张晓洪就会连收消息:“张教练,你怎么还不回来呀?”
·张晓洪(前)和孩子们。李建艺摄
训练场上,孩子们刻苦、勤快,远比他期许的高。外界曾质疑他训练强度过大,让球员每天挥7000次拍,但事实上,他从没提出这个要求,都是他们自己去加练的。好几次天没亮,他还跑去训练场“劝退”过几个女娃娃,但她们已经练出一身汗。
·“野象”球员们在训练。
但他很在意一件事,孩子们有没有真心实意地爱上网球。
“他们起初觉得打球是为我打,每个队都特别好胜,想得到我的认可。但我想让他们明白,打球是为了自己。”
他想,得用孩子能懂的方式来引导。不知从何时起,他变成了一个“讲故事大王”。男孩喜欢听打仗的、热血的故事,女孩喜欢听体育明星的故事,讲到最后都是一个道理:活出自己的人生。
他还要精准拿捏每个孩子的喜好。比如王发就是一个小军事迷,喜欢各种狙击枪。当他比赛赢了,张晓洪就会给他送一个枪模型。多数孩子喜欢玩具公仔,张晓洪常年采购,随时用来做奖励。
更实际的,是告诉他们进了省队能拿多少工资,网球教练能挣多少——这不仅关乎他们自身,还有背后的家庭,能不能活得好一点。
有了目标,孩子们干劲十足。但他们在赛场上的表现,还是出乎所有人意料。
在走红前,王发拿过更好的成绩。2020中国网球巡回赛,12岁的他获得了测试赛的双打亚军。同一批的几位佤族球员都顺利夺金。
·张晓洪(中)与王发(左)。
也是在那一年,全国耐克杯青少年网球总排名中,排在前三的名字,都来自野象俱乐部。
这群生猛的云南小将在网球场上大放异彩。“野象”也愈发受到关注。
除了做公益外,“野象”还招收自费的网球学员。而后者的学费,统统被张晓洪用在前者身上,日子过得紧巴巴。
河北省廊坊市网球协会主席陈金龙在了解孩子们的故事后,帮张晓洪在廊坊建起新的场地,并赞助了训练和比赛的经费。
如今,球员们有12块全新的球场,再也不用挤在4片场地上轮着打,也有了足够的网球,不必再担心打不上新的球。
用张晓洪的话来说,这都是因为孩子们争气。
王发火了,很多人说,像他这样的孩子只是缺一个机会。其实不然。
有一些孩子刚来“野象”没多久就跑回了家。训练枯燥且漫长,他们不知道能不能熬出头。
是张晓洪,一次次驱车几小时,去大山里把他们接了回来。看到张教练,孩子们始终还是愿意跟回来。一个人的出现,远比一个机会要来得具体、珍贵。
“我告诉每个孩子,我永远是他们的后盾。”张晓洪说。