恭喜，自称“荡妇”的她，官宣结婚了！
余秀华结婚了。
果然，只要她一出现，便惊天动地。
7 年前，一首《穿越大半个中国去睡你》横空出世。
她是诗人，但与印象中内敛温和的诗人形象大相径庭。
表达肆意、生猛，人们称她 " 荡妇诗人 "。
她不仅不在意，反而一句话让恶意哑火：" 我就是荡妇，你怎么着吧。"
余秀华一直在战斗。
因为她不仅是诗人，还是女人、农民、残疾人。
每一个 title 拎出来都能引出不少话题，而余秀华，集众多话题于一身。
于是爆火之后，余秀华的战斗都被摊在了表面。
她似乎总是在网上怼人，从爆火之初至今，都不曾改变。
因而，她又多了个 " 键盘侠克星 " 的头衔。
图源：新浪微博
这次，结婚的消息一出依然如此。
46 岁的余秀华坦荡晒出和 90 年男友的结婚照，评论区恶意铺天盖地。
对此，有人骂她与 "90 后男友结婚 " 有伤风化；
有人嘲讽她 " 老牛吃嫩草 "" 婚纱照像祖孙俩 "；
还有人讥讽，" 男的图钱财和名声，女的图精壮 "。
面对无数的攻击和谩骂，余秀华一如既往地发挥稳定，进一步稳固了 " 战斗系女诗人 " 的地位。
" 他们说：祖孙俩哦！我就高兴死了，就要这个范儿！"
这是很多人熟悉的余秀华——
直面情欲的 " 荡妇诗人 "；
满嘴脏话的 " 脑瘫农妇 "；
善于反攻的 " 键盘侠克星 "；
刀枪不入的 " 战斗系女诗人 "......
总之，看起来就是逆风翻盘的强悍大女主。
但余秀华的人生哪里是爽剧。
她的人生，分明是一部 " 血泪交织 " 的宣誓身体主权的奋斗史。
" 分裂的脑瘫诗人 "
人生如果是一场牌局，余秀华手上握的，无疑是一副烂到无以复加的牌。
开局就注定无解——
一位脑瘫的农村妇女。
出生的时候，余秀华因出生时倒产、缺氧造成小脑神经失调，最终脑瘫。
智力没问题，但六岁才学会走路。
不只是 " 慢一拍 "。
努力追赶着的余秀华，说起话来含糊不清，走起路来摇摇晃晃。
" 残疾人 " 的标签，烙印在了她身上。
父母不求别的，只求这个残疾的女儿下半生有个归处。
于是，19 岁那年，余秀华的父母就给她找了一位上门女婿，大她 12 岁的四川人尹世平。
父母选择女婿的要求不高，" 他瞧得起我女儿就同意 "。
潜台词显而易见，在婚恋市场，余秀华没有选择的资格，能结婚生子就不错了。
这是余秀华被写好了结局的一生——
成为一位平凡的农村妇女，整天和麦田打交道、安心在家相夫教子。
可偏偏，余秀华又是一个内心丰富，渴望真爱的人。
余秀华曾在《离婚一年记》里写道：
" 繁衍的要求很低，它对爱情几乎没有要求，但爱情又是无法避免的事情，两件无法避免的事情碰撞在一起，悲剧一定产生。"
可见，这段长达 20 年的婚姻，从开头就注定以悲剧收尾。
事实也的确实如此。
尹世平常年在外打工，两人没有任何共同语言。
丈夫理解不了她写诗，见她写诗就烦，她看丈夫也烦。
余秀华的温柔，在尹世平眼中，变成了 " 讨好 "。
她在泥巴路上摔倒，得到的不是丈夫的扶持。
而是，嘲笑。
甚至，尹世平在外打工被拖欠了 800 块工资，让余秀华去拦老板的车讨薪。
理由是：" 你是残疾人，他不敢撞你 "。
一件件小事堆积起来，让身处这段暴力冷漠婚姻中的余秀华，丧尽了尊严。
于是，她想要证明自己有独立养活自己的能力，和丈夫离婚。
她一个人来到温州一家残疾人工厂打工。
但老板嫌她干活太慢，手脚不灵活，把她解雇了。
她还曾手中拿着一个空碗站在人潮汹涌的大街上乞讨。
想学着 " 前辈 " 的样子，在人来人往的街头，一个头接一个头地，磕下去。
但强烈的自尊心让她怎么也跪不下去向行人要钱。
无奈，她回到了家里。
出走失败，抗争也落了空。
残缺的身体，将余秀华的灵魂，牢牢束缚在这段婚姻里。
诗成了她这段干瘪灰暗人生的唯一出口。
她写毫无尊严的婚姻里的屈辱、写她绝望的挣扎与失败的抗争。
" 他喜欢跳舞的女人 / 喜欢看她们的屁股摇来摇去 / 他说，她们会叫床，声音好听 / 不像我一声不吭 / 还总是蒙着脸。"
" 他揪着我的头发 / 把我往墙上磕的时候 / 小巫不停地摇着尾巴 / 对于一个不怕疼的人，他无能为力。"
更写她无处宣泄的、蓬勃的爱欲。
有人统计她诗里 " 爱 " 出现高达 140 多次。
董卿问，爱情为什么是她书写最多的主题。
她回答：" 缺什么补什么。"
那些从血泪里凝结出来的诗句，迸发出了直击人心的力量。
《诗刊》编辑刘年如此评价：
" 她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀中一样醒目。
烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。"
诗歌不仅成了她情绪的出口，还成了打捞她的稻草。
余秀华火了。
她的诗集销量惊人，也为她带来了不菲的版税。
而收到第一笔版税，余秀华做的第一件事就是：
离婚！
但没想到，这却成了她被口诛笔伐的由头。
没有人理解她。
网友纷纷骂她，忘恩负义，狼心狗肺 ...... 余秀华被打成了「女版陈世美」。
尹世平也恶言拒绝。
" 作为残疾人，我同情你，现在你出名了，你反过来不要我了？
如果你敢离，我就搞臭你！"
父亲让她 " 忍辱负重 "。
" 出了名，就闹着要和丈夫离婚 "，会被人说闲话，是家丑。
母亲指责她 " 心硬 "。
在母亲眼里，写诗、会赚钱不算什么，把家庭经营好才是一个女人值得骄傲的地方。
最讽刺的是，去法院离婚，法官也劝她不要离婚。
大家都觉得，一个残疾人要离婚，简直不可思议。
铺天盖地的指责她不在意，但至亲的不理解还是压得余秀华，几近窒息。
她只能用一种异常决绝的姿态去对抗，
" 我一定要离婚，我要为自己活着！"
她的 " 决绝 "，像一种压抑过久而爆发的反抗，她要反抗人们的偏见，反抗世俗的枷锁，反抗曾经的自己。
最终，余秀华用十五万稿费，说服尹世平和自己离婚。
可直到领了离婚证，尹世平还是想不明白，自己娶了 20 年的媳妇为什么要如此决绝地跟他离婚。
这正是余秀华认为这段婚姻最可悲之处：
" 离完婚你还是没感觉。"
二十年的婚姻里，她从未真正经历过「切肤之爱」、「灵魂之爱」。
相反，余秀华感受最强烈的，只有憎恨和反感。
这对她的伤害是最大的，也是她人生中最大的创伤。
" 张牙舞爪的真实 "
余秀华当然是勇敢的。
有人称赞她，敢于冲破婚姻的桎梏。
但对余秀华来说，这跟 " 勇气 " 无关。
" 男人都把你搞死了，你不突破等着吃屎啊。"
这是一场赤裸裸的自救。
嵌套在她身上的命运，迫使她必须寻找更多的生活选择。
前半生是对抗婚姻。
如今，她又要用后半生来对抗质疑。
她的对抗，放在当下的语境下，多少显得有些 " 惊世骇俗 "。
作为一个女人，她总是在谈 " 性 "。
传统认知里，余秀华似乎是不配谈 " 性 " 的。
但偏偏，余秀华的诗里，从不隐藏自己蓬勃的欲望。
她日常的话语里，也遍布着情欲的影子。
如果你问她最近在读什么书，她会告诉你：
《金瓶梅》《男人的裸体》……
对着天空，她说，「一只鸟露着屁股飞了过去」；
在直播间里，她对网友说，「你们点赞一百万，我就生个孩子给你们看」......
在 " 谈性色变 " 的社会，她的发言无疑像一把利刃。
划过去就是刺痛无数人的血痕，于是她被封 " 荡妇诗人 "，被批判 " 恬不知耻 "" 用下半身写作 "" 写荡妇体 "......
面对外界的审判，余秀华反而迸发出十足的 " 爆发力 "。
她不仅自封 " 荡妇 "" 超级女流氓 "" 世界最优秀的情妇 "。
还宣称，对写 " 小黄诗 " 毫无悔意，且还要不停写下去。
" 我愿意站在所有人的唾沫里维持我原始的欲望和贞洁。"
在社交平台被骂 " 死残废 "，她就怼回去，「性残废」。
总之，只要网友对她的质疑和谩骂不停止，她的战斗就不会停歇。
作为一个残疾人，她又总是在谈 " 爱 "。
" 爱 " 似乎是世界上比 " 性 " 更奢侈的东西。
但对余秀华而言——
前者是她有勇气去确认爱情的钥匙；
后者是她用爱情来验证自我存在的密码。
她说，" 爱是我心灵的唯一残疾 "。
她比大部分 " 正常人 " 都勇敢。
她始终不掩饰自己对爱的渴望，也始终在寻求爱。
即便那意味着，她时不时就要陷入 " 爱而不得 " 的痛苦。
离婚后的余秀华，有过一段长达 6 年的暗恋。
虽然那段暗恋，最终以她被冷暴力 " 拒绝 " 草草收场。
她甚至去参加相亲，对方是 80 后，赞美她诗写得好，但聊起天来，三言两语就被她吓跑了。
导演范俭说：
" 爱而不得，是她故事的核心。"
" 爱而不得 "，比婚姻的枷锁更令人痛苦。
因为她不知道该去埋怨谁，最后只能恨自己，恨自己的丑陋和残疾。
于是，她陷入自我放逐，不写诗也不看书，趴在床上刷视频。
实在闷得慌，她就开一场直播，和陌生的网友聊聊天。
她每天不要命地酗酒，一次喝两斤白酒，喝到不醒人事。
甚至，她想要自杀，" 日子过得没意思，活不下去了 "。
离婚后的余秀华，依旧没有过上 " 成功 " 的人生。
但这显然不是 " 失败 " 的人生。
她生猛地谈性，也爱而不得。
她过上了由自己做主的、真实又鲜活的生活。
" 我就是爱本身 "
如今，" 爱而不得 " 这个难题，余秀华似乎有了答案。
余秀华从痛苦中解脱出来，摇摇晃晃地走进 " 爱 " 里。
对她而言，与杨槠策这场婚恋，其实是一场意外。
两人相识于去年冬天，当时余秀华仍在为情所苦。
那天，她喝多以后，在直播间抱怨酗酒胃疼，杨槠策便寄了些自家的蜂蜜。
而真正打动余秀华的，是他的那份虔诚。
杨槠策知道她深陷痛苦，就一步步走了 6 个小时，从武当山脚下走到山顶，只许了一个心愿：
希望余秀华幸福！
前所未有的 " 被爱感 "，让余秀华重新 " 活 " 过来，勇敢接受这份爱。
她说：" 一个 46 岁的女人，还有什么意外不能接受？"
于是，今年情人节，她高调宣布：" 像爱护公共财产一样爱护男朋友。"
在这段关系里，余秀华不再是被恩赐，而是那个掌握主动权的人。
她送他一百九十九朵玫瑰。
她 " 嫖 " 了他。
余秀华说，" 第一次，我有了恋爱的体验。"
他推她荡秋千，陪她压马路，帮她收拾房间、植物 ... 像所有恋爱中的男人那样宠她。
她会像热恋中的女孩一样撒娇：" 宝宝，我要喝水水～"
导演范俭对《人物》形容，" 现在的余秀华像一个少女 "。
她的诗也不一样了。
在写给杨槠策的诗里，字里行间都透露着爱与被爱，像极了情窦初开的少女。
" 我唯一能做的事，就是在他用力爱我的时候，不停地喊：杨槠策，加油！"
但，如果你以为余秀华是个 " 恋爱脑 "，那就错了。
她投入爱的分量，清醒且克制：轻轻地。
" 我轻轻地爱着你，轻地如同舍生忘死。"
对于这份爱情，余秀华没想那么多，更看重的是当下。
在《人物》采访里，她说：
" 我可能不太理智，但是我也没有那么傻。我是觉得他真的对我好，我愿意陪他走一程。"
因为余秀华深知，任何关系的本质就是有所图。
" 男人贪图女人的美貌，女人贪图男人的钱财。"
" 我不怕他图我什么，我有东西让他图。"
所以，她毫不恐惧爱情的结局如何。
" 我已经想好了：要花五万块钱买冥币，蹲他家门口一直烧。"
甚至，她有时会盼望结局。
" 我希望他忘记我，影响自己写作、看书和痛苦。我还是想一个人生活，想喝酒就喝酒。"
这也是她的变化。
从前，余秀华总是偏执地想通过爱情证明自己的存在。
如今，余秀华在爱面前的自卑消失了，" 我就是爱本身 "。
今年 46 岁生日那天，她这样形容自己：
" 九流诗人，一个超级女流氓，一个叛经离道者，一个到了黄河还要游过去的人。"
看，46 岁的余秀华，实现了叛经离道的梦。
她的所思所想，皆跳出了世俗的条条框框。
她以自己身体，书写了一部「血泪交织」的身体主权奋斗史。
她自由了，她还要解救一批女孩们。
就像她说的：
" 我写诗不是为了追求女性的解放，我是追求我个人的解放。
一个人能够解放自己，就等于解救了一批人。"
点个「在看」，让我们记住她的挣扎、力量和希望。
更希望你也可以和余秀华一样，生猛大胆，把自己活成一个春天。
+61
+86
+886
+852
+853
+64
