斗士米哈：足球让他忘却战争，也让他与疾病战斗至最后一刻

2015年末，趁着冬歇期的空当，米哈伊洛维奇悄悄回到了前南斯拉夫的老家。

为了不让人认出来，他乔装打扮，帽子、墨镜、围巾齐上阵，最终得以不被打扰地在老家度过了一整天。

"他周一抵达武科瓦尔，完全没有人认出他来。他去了曾经上学的学校，在曾经上课的位子上坐了坐……在出生的地方呆了一整天。"

毕竟，米哈伊洛维奇在当地是个大人物。

在武科瓦尔的博罗沃俱乐部，他是从这走出来的最为知名的球星，而且在当时，他还是AC米兰的主教练，因为东欧地区有过不少征战意甲联赛的球星，当地的球迷对此都是如数家珍。

所以，乔装打扮一番，很有必要。

在这样的帮助下，他去了家里曾经的老房子，小时候上的学校，博罗沃FC以前的训练场，看着曾经熟悉的一切都还是那样斑驳，墨镜下，泪水潺潺而流。

冬歇期通常是球员度假的时间，也是教练为赛季后半程备战的时间。

米哈伊洛维奇之所以要忙里偷闲，抽出这么一段时间，是因为米哈伊洛维奇此前连续三个晚上都做梦梦到了这里。

这是米哈伊洛维奇人生之路的转折点，你无法说清这一切对他是好还是坏，但毫无疑问的是，从1991年开始，他的人生发生了变化。

而在今天，他的53年人生画上了句号。

1

“当1991年克罗地亚事态开始变严重的时候，我正在西班牙。有天晚上我给家里打电话，正跟妈妈聊着天，我听见有枪声，妈妈说是有人正在我家附近开枪。“

1991年，南斯拉夫内战逐渐进入了最为激烈的时段，尤其是在武科瓦尔，米哈伊洛维奇出生的博罗沃村成为了双方反复争夺的地区。

在长达3个月的交火后，一切都不再是米哈印象里的样子了，尤其是从这里走出去的米哈来说，情况更是如此：

“我们拥有的一切都被毁掉和烧掉了，我留在家里的每张照片上，我的头部都被子弹打了洞。我们夺得杯赛冠军的那张合影上，只有我的头上被打了弹孔。“

“所有的战争都恐怖至极，而我们这些平民所处的境地要更加糟糕。曾经一起长大的伙伴开始向彼此射击。我看到身边的人死去，城市被打得一团糟，炮弹落在医院、学校和其他民用设施里。“

所以在1991年为同胞们送去药品之后，米哈伊洛维奇再也没有回到武科瓦尔，直至2015年末，原因也很简单：

“我不想回到那里。所有一切都让我回想起童年，童年太美好了，但后来发生的一切抹杀了我所有的回忆。“

从那时开始，他踏上了一条离家越来越远的征途。

在贝尔格莱德红星待了一年之后，米哈伊洛维奇加盟了意大利的罗马队。作为1987年世青赛夺冠的南斯拉夫黄金一代成员，以及1990-91赛季贝尔格莱德红星夺得欧冠冠军的一员，他的能力很快就得以彰显。

作为一名后场球员，他在出色的防守能力之外，还有一脚拍案叫绝的远射能力，即便是在初登亚平年，表现并不出众的罗马，他在两个赛季还是打进了7粒进球。

而在之后转会的桑普多利亚和拉齐奥，他在320多场比赛里，打进了48粒进球，让人很难想象这是一名后场球员的数据。

而在1998-99赛季，代表拉齐奥出战的米哈伊洛维奇面对老东家桑普多利亚，用惊世骇俗的任意球帽子戏法为球队拿下胜利，也让自己进入了足球历史当中：

“在我们那个年代，如果人墙和罚球点都能保持规定的距离，那我们闭着眼睛就能进球！“

作为任意球大师，米哈伊洛维奇的射门能力在退役之后依然没有消退，在训练场上，他经常小试牛刀，依然能比现役球员保持更高的射门准度。

老一辈球员的基本功，都是通过训练后更多的加练下塑造出来的，这一点在现在的年轻球员里，已经很少见了。

2006年，已经在意大利赛场赢得一切的米哈伊洛维奇，在国际米兰结束了自己的球员生涯，而离不开足球的他自然没有停歇，直接成为了球队的助教，开始了自己的教练生涯。

球迷们更为熟知的米哈伊洛维奇，就此登场。

2

对于教练米哈来说，2016年是个节点。

15-16赛季，他所执教的第一家豪门球队——AC米兰，表现飘忽，当时的球队老板贝卢斯科尼早早就公开表示，米哈伊洛维奇需要用成绩证明自己。

而在2016年初，一切似乎还在他的掌控之内。

主场3-0赢下米兰德比，用米哈伊洛维奇的话来说，“这是我执教生涯以来最伟大的一场胜利，赢得这样一场德比是美妙的，它将载入米兰德比的历史当中。“

但在两个月之后，他还是收到了下课的通知。

“我一直不明白当时米兰为什么解雇我，我们当时在意甲排名第5还是第6，然后在意大利杯中杀进了决赛。“

这就是教练员工作的常态，也是和球员最不一样的地方。

作为球员，你会很清楚自己踢得好不好，但作为教练，成绩代表不了什么，尤其是在贝卢斯科尼的手下和米兰那段混乱的时期。

但在AC米兰，他还是留下了足迹，比如提拔当时只有16岁的多纳鲁马。

“明天我要让你上场，你害怕吗？“

“不，我准备好了。“

多纳鲁马嘴上这么说，但走出更衣室的时候，他还是半信半疑，结果他顺利地完成了自己的首秀，而且成为了很长一段时间里，AC米兰球迷为数不多的骄傲。

后来的，就是历史了。

“当他离开球队时我哭了，我非常地失望和难过。他是一个能给你一切的人。即使在比赛中，他也会给你巨大的鼓舞和动力。他对我们的教导都很直接，要是他想告诉你什么事，他就会当面直接告诉你的，这就是他的风格。“

正如多纳鲁马所说的，作为一名非常成功的前球员，米哈伊洛维奇不惧于在更衣室里直抒胸臆，哪怕是面对老球员都是如此。在AC米兰的更衣室里，他也有一个“吹风机“。

然而当他自己做得不好的时候，他也敢于自嘲。2018年初，他丢掉了自己在都灵的工作，于是当意大利国家电视台为他送上“金貘奖“的时候，他也对自己开启了”吹风机“：

“我的执教水平也变菜了，你看，新教练刚一上任就带队3-0赢球了，我觉得我以后还是去教拳击好了。“

3

2019年夏天，米哈伊洛维奇来到了博洛尼亚。

这并不是他第一次执教这支队伍。早在2008年，他结束了自己在国米的助教生涯之后，博洛尼亚便成为了他独立执教的第一站。

只不过那段生涯，只有短短的5个月。

十年过后，就像他的球员生涯一样，经过不懈的努力，米哈伊洛维奇也成为了更好的教练，这体现在他能够挖掘到富有潜力的年轻球员，而且能让这些年轻球员更上一层楼，哪怕是出自日本的富安健洋。

“米哈伊洛维奇？他给了我在防守端的建议，比如怎么运用手臂或避免出现手球。“

不过所有的进步，都发生在米哈伊洛维奇的特殊时期。

接手博洛尼亚没多久，在季前备战的例行体检中，米哈伊洛维奇查出了白血病，虽然队医在发布会上表示，“现如今，白血病是一种可以面对也可以被战胜的疾病，即便是在很短的时间内。“

但是，罹患此疾的米哈伊洛维奇也难掩消沉。

收到的6、700条慰问短信，他一条都没有回复，因为他也需要时间来接受这一现实。“独自一人躺在病房中时，我确实曾心情低落，我不认为我是个英雄。我曾嚎啕大哭，但现在我已经不再哭泣，因为我有了勇气，与病魔抗争到底的勇气。“

勇气，来自于足球。

在接受化疗后，米哈伊洛维奇的病情稳定下来，医生允许他参加博洛尼亚2019-20赛季对维罗纳的首场意甲比赛。

“2019年8月25日，在与维罗纳的首场比赛中，我恳求医生让我去带队，我当时只有75公斤，冒着在众人面前倒下的风险去了。我想在那里传达一个信息：当我在电视上看到我自己时，我甚至都不认识我自己了，但是你不能因为这种疾病而感到羞耻，所以我试图让所有和我情况相同的人不要崩溃，要努力试着过上正常的生活，这有可能也是我们在世上的最后一刻了。”

万幸的是，在如今，骨髓移植已经不再是难题，而且在博洛尼亚，有着世界上最好的癌症研究中心。

就在一切都看似回到正常的轨道时，今年3月，米哈伊洛维奇的白血病出现复发。

和第一次遭遇相比，这次的米哈伊洛维奇有了更多的信心，“这病很勇敢，想再次挑战我。如果一堂课对它来说还不够，那我已经准备好给它上第二堂课了。这就是人生之路，跌宕起伏，有让你跌倒的坑，但你总要找到重新站起来的力量。“

在此期间，球员们多次来到他入住的医院为他加油，他也曾短暂回到球队，但和上一次相比，这次的发病显然更为凶险。

9月，他在博洛尼亚的教练工作结束之后，之后的消息便是他已经辞世。

踢球的时候，米哈伊洛维奇从来不是一个受到所有人尊敬的球员。

因为他火爆的脾气，他在场上和很多人、很多球队都曾结下恩怨，但他并无恶意，只是性格使然：”我不是那种认为只要参与就很重要的人，不，我想赢。”

能够理解他的人，最终总会和他变成好朋友，哪怕是曾和他发生冲突的对方，所以在罹患白血病之后，他很惊讶于自己收到了整个足球界的关心：

“这给了我很大的力量，我没有预料到每个人都会这么喜欢我，普通民众，名人，所有球队的球迷，包括那些我并不怎么受欢迎的俱乐部，这种关爱之情是发自根本的。“

原因同样很简单，因为足球。

在密不透风的病房里，，米哈伊洛维奇曾经情绪崩溃，一度需要镇静剂才能让他配合治疗，但家人和医生都很清楚，只有足球能让他真正地冷静下来。

于是在病房里，他可以看到球队的训练情况，也能和教练组远程开会，博洛尼亚的助教曾经说过，那段时间博洛尼亚的首发阵容，依然是他来决定的。

为了能够指挥球队在2019-20赛季的首轮比赛，米哈甚至愿意付出余下一年都在医院度过的代价。

他对足球的热情一如既往，就像年轻的时候，哪怕在战火纷飞的武科瓦尔，米哈伊洛维奇还是会照常训练。

“只有足球能让我暂时忘却战争，忘却那些爆炸。“