郭敬明，官宣改命失败

郭敬明又有了新动作。

他曾在社交平台上打出 " 颜值狂潮，颜狗盛宴 " 的口号，宣传的新剧《云之羽》，终于上线了。

但与郭敬明卖力宣传相对的是如潮恶评，尽管他这次署名 " 顾晓声 "，但大家仍能从中品尝出专属他的味道。

甚至有网友形容它为《小时代 5 封建时代》。

在对《云之羽》嘲讽之时，大家偶尔也会想起经常被和郭敬明一同提起的韩寒。

两个人经常被放在一起比较，他们有着相同的起点，却仿佛走出了两条方向相反的道路。

有人向往罗马，有人生在罗马

韩寒出生在上海亭林镇。

亭林镇虽说属于上海的郊区，和十里洋场的繁华和喧闹隔着几十公里，但终归是上海，所以韩寒也算是土生土长的上海人。

出生在四川自贡的郭敬明，则拼了命地想要去上海。

他曾经在《生活在别处》一文之中写道：" 我的根似乎是扎在上海的，就像人的迷走神经一样，一迷就那么远。"

有人拼了命想去罗马，有人一出生就在罗马，这一点区别，描绘出两人前半生不同的命运轨迹。

两个人真正闯入大众视野，都是因为新概念作文大赛。

韩寒出场时，仿佛带着天选之人的傲气，极尽叛逆之能事。

他常和邻铺室友说：" 全世界用汉语写字人里头，钱钟书第一，我第三。"

16 岁的韩寒，没有收到复赛通知错过了比赛，大赛官方专门为他举行了加试，考官拿来一只装满水的杯子，然后把一个纸团放在水里，便成了题目。

题目刁钻，但韩寒一小时就写出那篇著名的《杯中窥人》，开篇就瞄准民族劣根性，引用从鲁迅到笑话书《舌华录》，从美国到拉丁文，洋洋洒洒的文章镇住了评委们。

两年后，郭敬明参加新概念作文大赛，他希望用这个机会来给高考加分，谨小慎微地做足了准备。

他仔细研究了前两届获奖者文风，写了 7 篇文章，每篇写满 5000 字，买了 7 本《萌芽》杂志，剪下 7 张报名表，直到截稿前还在投稿。

最终，他连获两次新概念作文大赛一等奖，来上海参赛的过程中，也真正见识到了上海滩的灯红酒绿。

成名之后，韩寒又写了《三重门》， 一经出版销量就突破了 47 万册，成为当年最畅销的小说。

但因为功课不好，被迫留级两次，韩寒直接向学校提出退学申请。

班主任审批签字时，问韩寒不念书能靠什么养活自己，韩寒一点没犹豫，说：" 靠稿费啊。"

他留下最为大家津津乐道的一句话"7 门功课红灯，照亮我的前程 "，便潇洒地走出松江二中的校门。

郭敬明成绩一直名列前茅，曾笑言自己努力一些，上清华北大也不是问题。

但他最终高考失利，没能去成第一志愿厦门大学。

阴差阳错间，他叩开了上海大学的大门。

国王与斗士

从四川小城来到上海滩，浓浓的自卑包裹郭敬明的心。

他的自卑由物质匮乏催发，毕竟身边的同学都是 " 有钱人 "。

郭敬明信奉有钱就是一切，他毫不掩饰对金钱的追求，早年接受采访时曾说过：" 我做任何事的原则就是一定要赚钱。"

曾经在被问到艺术与商业如何选择时，郭敬明说：" 如果硬要选的话，我会选择商业的一端。"

《幻城》一年卖出 50 万本，让郭敬明发现青春文学背后的商机。

于是，他在大三时辍学，成立 " 岛 " 工作室，主编《岛》系列杂志。

之后，郭敬明成立公司，签约一票人气作者，用打造明星的方式打造作家——为每位签约作家配备专门负责的编辑，商业采访等也安排妥当。

另一边，郭敬明本人也出版了《悲伤逆流成河》、《小时代》、《爵迹》一系列主要作品，赚得盆满钵满。

2013 年，郭敬明的公司年盈利超过 2000 万，旗下作家每年图书销量接近 2 亿，郭敬明本人三次位列中国作家富豪榜榜首。

后来，他又转型当导演，翻拍他的得意作品《小时代》，更是大把捞金。

鼎盛时期，他的公司最世文化估值已是 10 亿以上。

郭敬明买下汤臣一品的豪宅，在家里堆满各种昂贵家居和在书中提到的大牌，豪奢连杨幂都为之咋舌。

郭敬明仿佛在现实之中一比一复刻《小时代》的纸醉金迷，他端坐在奢侈品堆成的王位上，视察着他的商业帝国。

当郭敬明用钞票和流量构筑庞大的商业帝国时，关于郭敬明的指责，也在冲击着这个帝国的外壳。

作家庄宇公开起诉郭敬明的《梦里花落知多少》抄袭自己的作品，即使 2006 年法院判定抄袭成立，他也一直未曾道歉。

在多次采访中，主持人问起这件事，郭敬明始终避而不谈。

《小时代》系列电影虽然成为印钞机器，4 部合计总票房超过 20 亿，但一直被讥讽为绝世烂片，虚荣、拜金的价值观，甚至引得官媒下场批判。

但这一切，都没能阻止郭敬明赚钱。

另一边，韩寒仿佛走上一条和郭敬明相反的道路。

《萌芽》创刊 50 周年时，一手打造新概念作文大赛的主编赵长天说韩寒特别有主见，写作像是个副业。

退学之后，韩寒一个人远赴北京，把《三重门》的稿费砸到赛车事业里，2003 年成了一名职业赛车手。

很快，韩寒成为中国职业赛车史上唯一一位同时获得场地赛和拉力赛的双料年度总冠军，而这创举不过是韩寒赛车生涯的众多冠军之一。

赛车是富人的游戏，烧起钱来极其可怕，但韩寒不在乎钱，只在乎自己是不是热爱。

据说车手韩寒最爱做的事情就是获奖之后，买一麻袋的 iPhone5，送给自己的赛车维修团队。

凭借热爱，韩寒能成为顶级的车手，也能在写作上开辟一方新天地。

2008 年，韩寒博客已超五亿访客，俨然一派意见领袖的模样。

他关注的是三聚氰胺等等公众议题，笔战的是余秋雨、陈凯歌、高晓松等一众名人，网上曾经有人发帖，标题就叫《要是敢一人一票选举，市长会是韩寒么？》。

在那个时期，韩寒曾向更广阔的世界探出触角。

他创办杂志《独唱团》，供稿作家包括罗永浩、周云蓬、石康等人都曾为第一期杂志供稿。

但杂志仅存活一期，就停刊了。

他打造的 "one 一个 "APP，搭上了移动互联网的风潮，打出 " 复杂世界里，一个就够了 " 的口号，给优秀的新人作者开出一个字两块钱的天价稿酬。

同样面对关于成名根基的质疑，韩寒的表现也和郭敬明大不相同。

2012 年，有人质疑韩寒的作品是 " 代笔 "，韩寒发文回应绝无代笔，并且悬赏 2000 万寻找代笔人。

面对更多的质疑，他甚至晒出自己的作品手稿。

两人站在各自领域的金字塔塔尖，却彼此冷眼相对。

韩寒对谁都不客气，包括郭敬明，他曾经评价郭敬明的作品：" 他的书是写给城乡结合部的人看的。"

对于郭敬明这个人，他更是直言：" 我除了钱比他少，啥都比他强。"

郭敬明也不怎么看得上韩寒，他曾经公开表示：" 就算你喜欢韩寒，崇拜韩寒，但是如果这个国家 13 亿人都是韩寒，你觉得会好吗？每个作家都变成韩寒那样，是不会好的。"

他更是鄙视韩寒的骄傲：" 我公司随便一个新人出的书都能卖 20 万册，比韩寒杂文卖得好。"

出走与回归

郭敬明和韩寒都当导演，但两个人仿佛始终走着不同的道路。

来自四川的郭敬明执导的《小时代》如同一场关于上海的幻梦，剧里的人物总是一身名牌，穿梭在都市的繁华与荒谬狗血的情感之间。

韩寒生出生在上海郊区，以亭林镇为锚点，偏爱表达小镇青年的生活与心理世界。

郭敬明在用一生 " 出走 "，但韩寒总在追求回归。

这或许为两人日后的命运轨迹埋下了伏笔。

追求精致生活和投入产出比的郭敬明，商业帝国逐渐崩塌。

他寄予厚望的《爵迹》，定下 10 亿票房的目标，却亏损近 2 亿元，《爵迹 2》投资 7 亿，却因为各种原因一直延期，最终改名《冷血狂宴》并在线上播出。

《晴雅集》上映几天便遭下架，郭敬明原著小说改编的剧集，一部接一部地扑街。

他曾引以为傲的最小说系列销量严重下滑，年亏损达到千万，2018 年 12 月，《最小说》系列杂志全部停刊，郭敬明名下的几家公司相继注销。

韩寒则在影视领域证明了自己的能力。

他的处女作《后会无期》成为当时 " 非贺岁春节档中最快破 5 亿的华语电影 "，投入 5000 万成本，最终揽获 6.28 亿，《飞驰人生》等作品加起来的票房，超过 33 亿。

这么多年过去，当时和 "ONE · 一个 " 类似的产品大多寿终正寝，只有 "ONE · 一个 " 还顽强地活着。

无论现在成绩如何，韩寒和郭敬明两个人都 " 变 " 了。

2020 年的最后一天，" 坚持 " 了 15 年的郭敬明终于向庄羽公开道歉，承认了自己抄袭。

他在《演员请就位》中成了导演理论家，和李成儒等大腕针锋相对，留下那句金句" 你可以永远不喜欢你不喜欢的东西，但请允许它存在。"

最近，当初被大家群嘲的《小时代》翻红，年轻人熟练运用电影中的梗，仿佛在捕捉从十年前照来的一缕残光。

每年 8 月 18 日，网友还会给《小时代》中的人气角色顾里过生日。

曾经成就韩寒的博客时代早已过去，人们刷抖音、微博、小红书，去中心化的算法，成了时代的主宰。

当初怼天怼地的韩寒，如今也变得 " 圆滑 " 了起来。

《后会无期》上映时，韩寒时常提起自己为电影筹集资金的困难，形容自己 " 卖身不卖艺 "。

《飞驰人生》问世后，他又说 " 优秀的创作者，从诞生的第一秒就应该是商人 "。

后来，韩寒甚至发文感慨 " 退学是一件很失败的事 "。

一次采访中，记者问起韩寒：" 你觉得《小时代》拍得怎么样？"

韩寒回答：" 没有传说中的那么差。"

从新概念作文大赛走出，韩寒与郭敬明各自代表了一个庞大的群体，也共同构成 80、90 后的青春。

他们有着相同的起点，在过程之中渐行渐远，最终却越来越像彼此。

只是希望，无论将来怎么路在何方，在这个快速变化的时代，他们能给我们的青春一个好的结尾。