“不要难过，微笑吧。”

本文翻译及转载自The Guardian，原作者Paul Hayward，原文发布时间2024年8月26日。

“斯文-埃里克森拒绝妥协。”

在当今的顶级足球教练中，要让他们的个性不被周围的金钱和权力所扭曲，需要付出巨大的努力。斯文-埃里克森拒绝妥协。他是最后一位既以战术理念为指导，也受到享乐原则驱动的教练。

埃里克森走得从容，恰如其人。他保有着对生活的热情，而不是被私募股权或国家力量逼迫成为一位严肃的战术天才。如今，那些志向远大的教练希望能说服满是百万富翁的更衣室相信他们，而埃里克森则凭借简明的执教纲领和对人性的深刻理解打动了他的球员们。

足协认为他们雇佣的是一个冷静的欧洲官僚，但实际上他内心藏着一团火焰，这一个认为追求奖杯和追求美好生活是一回事的人。那些将他描绘得空洞、深奥的人忽视了他18个奖杯的执教履历，同时也忽略了身为顶级教练所不得不面对的一个真相：他们不仅仅是管理阵型，他们还管理人，管理着人们的自我、欲望和缺陷。

在埃里克森漫长的职业生涯中，他在多个国家和联赛取得了成功。从瑞典乡村到欧洲顶级俱乐部的舞台，再到英格兰主教练这一颠沛流离的历程，之后又从另一端缓缓走出，几乎走到破产的边缘，将自己的职业生涯终结在一段充满反思的岁月里。

埃里克森最终回到了一切开始的地方，瑞典的湖泊和森林之间。

在此过程中，他被崇拜、被神话化、被“假酋长”设局，在诺茨郡被骗，随后不得不为了生计前往墨西哥、科特迪瓦、泰国、中国和菲律宾。

他掌握了这样一种艺术：被金钱驱使却表现得似乎对此毫不在意。他从容应对生活在头版头条的高潮与低谷。他既严肃地将足球视为一种智力活动，又对足球的部落主义和狂热保持着讽刺性的距离。

在他事业的巅峰时期，埃里克森在执教英格兰的同时，还吸引了切尔西、曼联、巴塞罗那和国际米兰的兴趣。直到占据了头版的丑闻爆出，打破了这一迷梦。英足总曾竭力留住他，希望他继续担任英格兰队的主帅。在弗格森爵士改变他的退休计划之前，埃里克森非常接近执教曼联。他成功地引起了弗格森的好奇心，当曼联球员从英格兰队的集训中归来，弗格森会问道：“埃里克森做了什么，他的秘密是什么，他有什么特别之处？”

2003年，他秘密地访问了阿布拉莫维奇在伦敦的家，这位俄罗斯寡头刚刚买下了切尔西。这是英足总首次察觉到埃里克森的机会主义倾向。在媒体披露的照片中，他进入阿布住所时鬼鬼祟祟的表情吸引了大家的注意。对此，埃里克森则解释道：“如果你有野心，你就会考虑其他工作的建议。”这个回答对于他英格兰队主教练的身份而言，似乎有些过于理性。那时，英格兰主教练的职位仍被视为一种公务，不应被个人“野心”玷污。

执教英格兰队为他提供了“摄政公园”（指一种闲适、优雅、带有特权的生活方式）般的精致生活。在这里，埃里克森拥有了极高的媒体曝光率，还有充足的空闲时间来寻欢作乐。他掌管了一群罕见的英格兰天才：鲁尼、欧文、兰帕德、杰拉德、贝克汉姆、斯科尔斯、特里和阿什利-科尔，他们拥有无数的英超和足总杯奖牌。伴随着足球“明星”效应的发展，那个“安静的人”却从新闻中抢走了他的球员们的风头。

“假酋长”事件是压垮他与英足总关系的最后一根稻草。在这次事件中，他表达了自己对执教阿斯顿维拉的兴趣，并表示他可以把大卫-贝克汉姆从皇家马德里带回来。之后，英足总被迫开始寻找下一任英格兰队主帅，他们试图聘请冠军教头斯科拉里，但没能成功，最终由史蒂夫-麦克拉伦获得了这份工作。

（注：“假酋长”事件是指2006年时任英格兰队主教练的埃里克森被一名假冒酋长的记者欺骗并引发的一场丑闻。在德国世界杯即将来临之际，《世界新闻报》的一名记者伪装成阿拉伯酋长“谢赫-法赫德”，邀请埃里克森参加一次在迪拜的豪华聚会。这个假酋长声称自己有兴趣投资一家英格兰的足球俱乐部，并希望与埃里克森讨论一些相关事宜。

在与假酋长的会面中，埃里克森毫无防备地透露了许多英格兰队的内部信息。他不仅提到了一些球员的个人情况，还透露了他自己在2006年世界杯之后可能会离开英格兰队的打算。此外，他还表示，如果假酋长买下阿斯顿维拉俱乐部，他可能会考虑成为该俱乐部的主教练。埃里克森还批评了英格兰的一些球员，并暗示俱乐部之间存在腐败现象。）

在这里，我们看到了埃里克森的截然不同的两面。一方面，他是一个被地位和权力所诱惑的操盘手，总是对各种提议持开放态度，他擅长与富豪们相处，甚至说得上游刃有余。另一方面，他是生活的学生，总是能洞察生活的荒谬性，能够看到房间里其他人看不到的东西。“这一切不过是一场游戏，我们终将逝去，而名望则是一种催情剂。”

恰好，他是一个风流倜傥的男人，这一切刚好派得上用场。

埃里克森是空降成为英格兰队的首位外籍主教练的，英足总的这一决定打破了他们的封闭文化。凭借他带领本菲卡和拉齐奥夺得的联赛冠军，以及在哥德堡和拉齐奥收获的欧战奖杯，他绝不是一个冒牌货。用阿兰-希勒的话来说，埃里克森的前任基冈是一个“自由人，一个自由行者”，与现代足球的技术和战术要求格格不入。而基冈的辞职更是戏剧性地发生在老温布利球场的厕所里，英格兰的自豪感和激情已经走到了尽头。

当年，英足总的猎头们赶赴罗马，将埃里克森从拉齐奥带走，同时也把他当时的伴侣南希-德洛里奥（自称“英格兰足球的第一夫人”）从她的婚姻中带了出来，正如纪录片《斯文》中所描述的那样。

当时的英格兰足球界认为他们选择了一个安全的赌注，一个冷静的、能制造一些影响的理性主义者，还曾在瑞典、葡萄牙和意大利取得过巨大成功。他的薪水接近英国上市公司的首席执行官，他是低风险、低维护成本、持续超额完成任务的人。

但实际上，他却深受英格兰传统足球的影响，而这正是英格兰队试图摆脱的战术：直接的打法、4-4-2阵型、以及在夏季高温下，试图在不掌握球权的情况下赢得比赛。

埃里克森早期的足球理念根植于英式传统。后来在葡萄牙和意大利，他适应了那些联赛的更为技术化的规范。但在执教英格兰时，经过短暂的传控和控球尝试后，他最终回归了本土习俗。最终，他更喜欢依靠直塞球让有速度的前锋追逐，而非控球和复杂的进攻配合。

鲁尼曾在自己的专栏里描述了那个时代：“在他手下，你总是踢4-4-2或4-4-1-1阵型，这样你总是会丧失大量控球权。回头看看，我们为什么从来没有尝试过4-3-3，尤其是我们有那么多中场球员的时候。我们更衣室里有大人物，但为什么我没有说些什么？兰帕德、贝克汉姆也没有说些什么？为什么我们作为一个团队没有要求改变？所以，战术方面，这不仅仅是埃里克森的责任，也是我们所有球员的责任。”

与轻视英式轻浮、严厉的卡佩罗不同，埃里克森的形象与其完全对立。埃里克森并没有试图将三次在1/4决赛中出局的责任推给球员。埃里克森是一个能控制住自己自尊心和荣誉感的教练。他对英格兰的对个人隐私的报道感到困惑，但即使在晚年，面对媒体的不断侵扰，他的愤怒也表达得相当有礼貌。

埃里克森未能带领英格兰队获得成功的原因并不是因为他的电话被窃听，也不是他与乌尔丽卡-乔恩森的绯闻，或者是他与英足总员工法里亚-阿拉姆的暧昧关系，更不是他允许英格兰2006年世界杯在巴登-巴登的训练营变成了一场情景喜剧。

（注：在2006年世界杯期间，英格兰队选择巴登-巴登小镇作为他们的驻地，在这里，英格兰球员们成为了媒体关注的焦点。英国的一些小报不断披露球员们的私生活细节，给球队带来了不小的舆论压力，干扰了球员们的备战心态。）

根据阿拉姆在亚马逊纪录片中的说法，埃里克森鼓励她在离开英足总后卖掉她的故事“赚点钱”，这恰好是对著名人物（在这种情况下是埃里克森）一边谴责媒体过度报道一边试图从中获利的一个精妙概括。

英格兰队在1/4决赛阶段屡屡碰壁的真正原因在于球场上，他们回归了那种“黄金一代”在俱乐部大多已经抛弃的比赛风格。

外籍教练对英超联赛的影响正在逐步削弱长传冲吊战术的影响力，但埃里克森依然在这条路上前行。在他执教英格兰的五年期间，所出现的两个情感高峰并非在大赛中，而是在预选赛中：英格兰客场5-1战胜德国，那是快速反击、直接长传的巅峰之作；以及在2002年世界杯预选赛中对阵希腊时，贝克汉姆价值千金的任意球绝平。

他在英格兰执教的最后一个篇章是他对巴登-巴登小镇闹剧的放任，这比实际的世界杯征程更具讽刺意味。从那以后，埃里克森似乎失去了对自己命运的掌控。他在曼城、诺茨郡和莱斯特城这些动荡的环境中失去了昔日的敏锐触觉，之后在亚洲担任的“雇佣兵角色”则让他基本消失在公众视野中，直到他因投资损失1000万英镑重回新闻头条。

然而，在今年3月份，在他生命最后阶段，埃里克森在安菲尔德的起立鼓掌和面对绝症压力时的优雅表现，再次向大众展现了他没被磨灭的最优秀的品质：谦逊、热情、善良和尊严。他的临别留言让真正的斯文-埃里克森重新回到聚光灯下，在他大部分的人生历程中，埃里克森都打破了常规。他赢得了人生的比赛。

“不要难过，微笑吧。”