他卖了上海的房子移民国外，二十年后他说···（组图）

天涯何处是家国（1）：二泉映月

国外，一个遥远而又神秘的地方，很多中国人吵着要到国外去当外国人，因为在媚外的思维方式里，“外国人”等于“上等人”。

可以说，近百年来在崇洋媚外的妖风鼓吹之下，“国外”近乎成为了不少国人眼中的人间天堂，一些文艺作品更是每逢提及“国外”二字就必定主打富豪的奢靡故事和高端的国际派对，或者是移民后走上人生的巅峰，可谓是“满屏尽是无限的风光”，也颇为令众人艳羡。

然而，真正在国外生活，或者到过国外的人再清楚不过了，现实终归是现实，有人成功就必定有人失败，悲欢离合的人生百态到哪都是一样的，只是在不少人眼中，那遥不可及的远方便是最好的。

不过，近来热播的《都挺好》中的一个片段，似乎打破了这样固有的“浮夸风”：女主苏明玉到美国出差拜访长居在美国的大哥大嫂，在家宴上，拿了美国绿卡却在生活上举步维艰的大哥，因为被人揭穿“混得不好”而甩脸走人，留下大嫂一人说出内心的苦涩。

“别把美国想太好，08年至今美国的经济就一直不景气，失业率又高，像你哥这样的IT高端人才丢了工作，要想再找到一份理想的工作真的挺不容易的······”

“回国发展？你以为混个绿卡容易吗？像我们在美国奋斗了这么多年，所有的青春、汗水，还有高昂的税金，都撒在美利坚的土地上了······”

“像你大哥这样好不容易混上了绿卡，立足了美国，现在突然宣布要撤出美国，别说同事同学之间笑话，就连辛辛苦苦供你出来的二老，亲戚朋友，兄弟姐妹，哪个能瞧得起你？”

“有时候，很多旅居美国的华人，不得不打肿脸充胖子，死活赖着不走，也不愿意说美国不好，更别提回国的事了。”

可以说，苏家大嫂的几段话，触动了无数海外游子的心，也在满屏的“浮夸风”之中划破了一个口子，让众人从新审视这个真实的世界。

那么今天开始，我们也来用平和的心态，来看看那满屏光鲜亮丽背后，另一面的百态人生。

正文内容

（1）

1990年代，中国国内的“移民风”迅速卷起，大家都想着赚欧美的钱。那时候，众人忽然发现，到国外干什么都比国内高出好几倍的工资，刷一个月的碗等于在国内当好几个月工程师的工资。

叶伯也是当时选择出国的那一批人。他给自己算了一笔账，以他自己当时在艺术团拉二胡的工资来算，他拉上小半年，还不如人家到国外刷半个多月的碗赚得多。于是，在1997年的时候，叶伯经人介绍后，卖掉了自己在上海城隍庙附近带院的房，然后以所谓投资移民的名义，获得了法国的签证。

拿到签证的叶伯，拿着卖房子的钱，以及家人给凑的几十万元，坐上了远赴欧洲的飞机。叶伯的目标很明确，要赚法国人的钱，然后娶法国法国妞当媳妇，再争取拿法国护照，当个真正的外国人。

叶伯走后，亲朋好友和街巷邻居都羡慕地天天念叨：你瞧瞧那叶家老大，人家能到国外去赚大钱，到法国去呢，真有本事。

（2）

在众人的艳羡之下，叶伯带着荣光来到了法国。初到法国的他手头也算宽裕，于是他很快便结识了一些有头有脸的人，并整日游走在中高端的餐馆和咖啡厅里。那时候，他的一顿饭，是国内普通人半个月的伙食费。他很享受这样的生活，他告诉自己：我要留下来，天天过这样的日子。

然而，很快，叶伯发现手头的资本似乎并不允许自己在法国这般挥霍，于是他和早来的几个华人朋友一起，合资开了家超市。

他们给超市起名字叫“东方”，专门售卖来自中国、日本和东南亚的商品。因为大量来自亚洲地区的移民涌入法国，东方超市的生意也越来越好，叶伯的日子也越来越忙。

叶伯不再拉二胡了，他早上忙着去巴黎进货，下午忙着在仓库里卸货，晚上还要忙着一起算流水账，一天下来没有多少休息的时间，算是疲累的了。不过，这收入可是颇丰的，一天下来分到自己头上的利润，比在国内工作一个月还要多上许多。他高兴坏了：原来当外国人，真的能赚很多钱。

每个月的收入，叶伯都托人寄了一些给在国内的老父老母，远在上海的老父老母看到叶伯能赚这么多的钱，悬着的心也算放下了，他们逢人便说：我家老大，在法国开大超市，说是以后把我们也接过去享福咧！

很快，叶伯的移民事迹便成了众人眼中的“成功教材”，陆陆续续也有人往叶家老父老母的屋里挤，寻思着让叶家老人联系上叶伯，看看能不能带几个年轻的小哥儿出国混口饭吃。在众人看来，叶伯算是有头有脸的人了。

一传十，十传百，叶伯的事迹被传得越来越玄乎，很多听风便是雨，有的人说“法国政府每个月免费给叶伯发一两万生活费”，还有的人说“叶家老大一年就赚一个亿了”。

（3）

1999年，叶伯第一次回国，他西装革履的，一身的洋货，看起来便与当时的普通人不太一样。回上海长宁的老家之前，他还特意嘱咐人安排了唱曲的戏班子和几辆进口的车，他要风风光光地回家。

果不其然，这样的排场引起了街坊邻居们不小的轰动，上了年纪的和好事的小孩都排着队去看这位法国人，有老人感慨：哦，果然不一样，这可是见了大世面的人。

叶伯把家里的七大姑八大姨都请了个便，坐满了好几间的屋子，酒席也摆到了路上，算是攒足了面子，也够了排场。他心里高兴得很，他心想：总算出人头地了。

在宴席上，有人问叶伯：“老叶啊，你还打算回来不？”

叶伯微醉，摆着手并带着傲气说：“回来？回来干嘛？人都往高处走，中国这点工资能养活得了谁啊？在国外，街头卖唱都比中国知识分子赚得多，那才是人要过的日子，人家国外把人当人看！中国现在这样，那么点工资，落后人家几十年，是没有希望的。”

众人听罢，觉得叶伯说得有理，于是纷纷斟酒，又是夸叶伯有远见，又是求着叶伯“有福同享”。

叶伯随口答应着众人的请求。他觉得自己这一趟也算是值了。

（4）

可哪有一帆风顺的事情，人生起起落落，到哪都是一样的。

2004年3月，叶伯的东方超市被法国税警钓鱼执法，随后被以“偷税漏税”的罪名勒令关停整顿，罚款近五万欧元，之后他们又多次被“特殊关照”，经营略显艰难。两个月后，意识到自己遭遇“不公待遇”的他们，决定关停超市，带着剩下的80余万欧元的资金，打算到西班牙和另一路的浙江青田人一起发展。

可是，这数十万欧元可不是一笔小数目，直接转移不但会被法国税务部门大量盘查，还极有可能被施以某种罪名没收，即便是没有出现意外，那也必须缴纳相当高昂的税金，总之不管怎么算，都是要被法国政府给“讹上一笔”的。

于是，叶伯和伙计们一合计，分三个人一同把钱带走。可天有不测风云，运气说差就差，负责转运资金的三个伙计被法国海关逮了个正着，几十万欧元全部都被没收了。

事后，三个伙计均被法国警方遣返回中国，而叶伯则在接到通知后，灰溜溜收拾好东西，匆匆离开机场，经陆路，连夜辗转到西班牙马德里，和那里原本谈好合作的来自浙江青田的同胞碰面。

（5）

看着叶伯灰溜溜地来，众人一问才知道，他不但店铺开不成了，所有的钱都进了法国国库。有人说叶伯是钱赚太多被人盯上了，还有人说是叶伯自己太不小心，踩到了雷区，但总归是一无所有了。

不过叶伯并没有放弃，他觉得一切可以从头再来，于是他重返法国，在尼斯的一家中餐馆里找到了一份洗碗的工作，每个月几百欧元的工资，不算太少，也不算多，满足吃喝还是够得。

叶伯很努力，他甚至开始兼职夜班，想赚更多的钱，以便日后东山再起。可是，他的天真最终还是输给了现实，那个他心爱的国家，曾经让他走向辉煌的法兰西，一点情面也不留给他。

2005年，叶伯居住证过期，他黑户了，而餐馆也不再愿意聘请一个四五十岁的大叔。一没工作，二没合法身份的叶伯，不得不退掉大的单人宿舍，搬进窄小的多人同房的出租屋里，这里昏暗并且阴潮，没有合同，所以谁都可以住，价格也非常便宜。

叶伯在屋里遇见了来自温州的小陈，一个同样抱着幻想来到法国的年轻人，叶伯又问他为什么来，小陈说：“为了生活，为了让家里人过好日子，交了十几万手续费，最少也得把这笔钱赚回来”。

而小陈也同样对叶伯充满了好奇，他问叶伯为什么大老远来法国。叶伯被小陈给问住了，思虑片刻之后他回答：“想出来打拼打拼，毕竟国外发展得比国内好。”

（6）

后来，认识叶伯的人，很多人都劝叶伯回上海，有年轻一点的人和叶伯说：国内现在发展很快，很多方面比国外好，回国机会更多，而且黑户留在这边总没个出头，日子也不好。

可叶伯似乎听不进去这样的话，他很倔，他不认为自己的选择是错误的，他不想自己就这么一无所成地回去，更不想被别人知道自己混得不好。于是，他以非法居留者的身份，开启了漂泊的生活。

一个背包，一把尘封了多年的二胡，成了他流浪路上的全部家当，他像很多西方的流浪汉一样，白天拉着二胡，夜里沿街批着纸皮就睡，看到有餐馆或者超市有招聘信息了，他便去找个最便宜的旅舍洗个澡，然后穿着破旧的衣服去面试。可别人一看他这身行头，还有他那苍老的模样，再加之没有合法的身份，谁也不敢留他，多半是给了点钱，像打发叫花子一样让他走了。

“我真的很需要这份工作，我需要生活。”

“可是，你连合法居留权都没有。”

······

这样的日子久了之后，叶伯的精神有些异常，但不算是疯，只是不再愿意打理自己，披头盖面的，和那街头的乞讨者，混成了一个模样。

（7）

接下去的几年，他一路从法国走到德国，又一路从德国走到了意大利，一个背包，便是他的家，一把老旧的二胡，便是他的命。

他喜欢别人管他叫“艺术家”或者“街头艺人”，他觉得这是对他的尊重，他说这样的生活也不错，西方人比较包容，尤其是对像他这样的街头艺人，不会太苛刻。最主要的是，没有人认识他。

可难免，总还是会有人以轻蔑的目光看着他，甚至有人当他是乞丐，还有华人出于好心劝他说：你这样在这边当乞丐，还不如回国啊，哎呀，回国啊，回你的上海去啊，上海现在比这边发达多啦······

叶伯听到众人的非议总不是滋味，但他选择了默不作声。他总是沉默地往前推着自己兜钱的帽子，示意路人多给自己几个硬币，要不然便吃不上饭了。

有人说，叶伯骨子里有一股傲气，但也有人说，倔和傲气，是不一样的，他那是傻倔，和傲气无关。

（8）

后来，叶伯的生活便再也没有起色过，他像是被固化的底层，再难翻身，而远在上海老家的亲人，也早已没了叶伯的音讯。

这些年来，叶伯带着一把二胡，拉着悲怆的《二泉映月》，度过了十余年。他忧伤的曲调里，有他人凌辱的目光，有寒冷的异国风雪，还有那回不去的家国。

他孤苦无依，病了无人照料，饿了便缩紧裤腰带，冷了便拉几曲小调，困了便在街边打个盹，想家了便偷偷抹一把眼泪。

有人问叶伯为什么二十年了都不回家，是不想离开，还是放不下心结？叶伯颤抖地说：回什么家？中国那么远，机票都买不起哦。家里老人早就走了，年轻人我又都不认得，十多年没联系了，这世界上怕是早就没我这个人了，你让我回哪去？

（9）

2019年春节前夕，在意大利米兰华人街的街角，阿尔卑斯山脚的寒风之中，叶伯孤自一人演奏着《二泉映月》，几个认识他的华人老朋友给了他几欧元的硬币，让他“好好地回到上海”。

而在叶伯的对面，经常来听他拉曲子的白人朋友，则静静地听着叶伯的曲子，因为叶伯告诉他们，这是给他们演奏的最后一曲，以后就再也听不到他的曲子了。

是的，叶伯，终于要回国了，回到那个他阔别20余年的故国，那个他躲了20年的故乡，虽然那里早已物非人非，但他知道，那才是自己来时的地方。

三十年河东，三十年河西。叶伯的故乡，早已换了模样。

写在最后：

想来，众人看尽浮华，定是看不惯这般的悲怆，但现实总是百般多样的，有人成功，有人失败，甜苦都是人生。我们尊重每个人的选择，但并不意味着要把浮夸当成现实。

悲欢离合皆是人生，来来去去都是年华。但天涯何处是家国？我想众人心中都有定数。人生在世，不管走到哪里，都别丢下身后的家国。人可以浪，但根不能烂。