他被一个国家封神，头像印在纸币上，私下却偷穿妻子衣服、家暴（组图）

国民大作家夏目漱石

几乎是神一样的存在，

他的头像被印在最常用的1000日元纸币上。

他既是英文学者，又精通俳句、汉诗和书法。

《罗生门》的作者芥川龙之介也曾受他提携，

堪称夏目漱石的“脑残粉”，

中学时代写下《我是狗》，

就是模仿漱石的成名作《我是猫》。

鲁迅的文风也深受夏目漱石的影响。

就是这样一个伟人，

被一本叫《我的先生夏目漱石》的书，

打下神坛。

这本由夏目漱石的妻子镜子口述，

女婿松岗让整理的回忆录，

在夏目漱石过世13年后出版。

该书以妻子的角度，

记录下日常生活中的夏目漱石，

他臭美，爱穿着妻子的和服在家里走来走去，

他因神经衰弱，有暴力倾向，多次动手打家人……

1929年此书出版时，

引来夏目漱石弟子们的强烈不满，

称镜子为“鬼嫁”，

即冷酷无情、凶恶的妻子的意思，

称她为日本五大恶妻之一。

今年1月，《我的先生夏目漱石》首次引入中国，

我们前往东京，

采访了夏目漱石的外孙女半藤末利子女士，

试图了解这位伟大作家的家庭生活。

自述 半藤末利子 编辑 倪楚娇

我叫半藤末利子，是夏目漱石的外孙女。我的母亲是漱石的长女笔子，我的父亲是漱石的关门弟子松岗让。

《我的先生夏目漱石》这本书，是由我的外祖母镜子口述，我父亲记录而来的。以妻子的角度，非常细致地记录了夏目漱石的家庭生活。

想要研究夏目漱石，这本书是不能缺的。

出生名门的弃子

夏目家算是相当有势力的，在江户时代统领着附近11个町。漱石的父亲上街的时候，会有人通报：“名主大人来了！”大家都会给他让路。

漱石出生在1867年1月5日，是家里第八个孩子。用旧历看，这一天是庚申日。有一个迷信的说法，这一天出生的人，稍有差池就会沦为大盗，但只要在名字里加个“金”字或者金字偏旁的字就可以逃过此劫，所以漱石被起名夏目金之助。

出生时，漱石的父亲直克已经57岁了，母亲千枝也有41岁了。在这种岁数还生孩子在当时是很羞耻的事情，所以就把他送去了旧货铺做养子。后来又转手给了其他人，非常波折。

镜子回忆说：“都是在养父母家做养子，没有得到过亲生父母的爱……夏目像孤儿一样，受了千辛万苦。”漱石后来也提起过说，一直被父母视为多余之物。

一直到21岁，他才恢复了本姓“夏目”。也只是夏目家中的长子得病去世了，而次子又是玩世不恭的人，只剩下漱石可以继承家业的缘故。

漱石是一个非常努力的孩子，从小学习成绩都很优异。但即使如此，他还是非常希望得到父母的认同。

与“恶妻”相遇

漱石和镜子是相亲认识的。当时漱石29岁，在松山做中学老师。镜子19岁，她的父亲是为明治新政府工作的人，当时的地位非常高。

双方先是交换了一下照片，镜子看到漱石照片的瞬间就惊呼出声：“就是这个人！”觉得他很帅，无论如何都想和他结婚。

两个人对照片都还比较满意，漱石便从松山来到东京和镜子相亲。镜子的母亲还特意交代自己的丈夫：“注意说话时，不要像已经拿定了主意似的。”

镜子的父亲看到夏目后，也非常喜欢，觉得他将来必会成为了不起的人物。那个时代是官吏吃香的世道，镜子的父亲出入的也是官吏圈子，但他愿意把女儿嫁给一个不起眼的中学老师，可见他对夏目真的非常赏识。

漱石回家后，被哥哥们问起：“今天怎么样？”他说：“牙齿很不整齐而且还脏兮兮的，但居然并不刻意隐藏，还一副若无其事的样子，这一点特别让人满意。”漱石真是一个奇怪的人呢。

结婚后，操持家务对镜子来说是件难事。毕竟从小是家里的大小姐，虽然也会做点家务，但是突然成为主妇，一切究竟要从哪里开始动手，心里完全没数。做菜也不是很拿手，早上会睡个懒觉，不给漱石准备早餐。不过那时漱石和镜子非常相爱，也并不会对镜子发火。

夏目漱石很喜欢写俳句，看到什么都能写进俳句里，一生一共写了2500多首俳句。特别是住在熊本，新婚的那段时间，写的俳句是最棒的。

“病妻卧闺中 黄昏又点灯 秋暮夜长已近冬”

写这句俳句的时候，镜子刚怀上我的母亲。因为之前流产过一次，两人每天战战兢兢的，想着这次要是再流产就大事不好了。

漱石就一直非常努力，非常温柔地照顾镜子。能感觉到他们是真心爱着对方，其中流露的爱意让人为之动容。

“到处都在传说，夏目漱石疯掉了”

镜子刚生下我的母亲，文部省就下指令要让夏目漱石去英国留学，那时结婚才4年时间。这次留洋成了一个转折点。

到英国的时候是11月末，伦敦的天气很不好。漱石一心埋头学习，把几乎所有的支援金都买了书。为了节省开支，只得紧衣缩食，住便宜的旅馆，身边连能说上话的朋友也没有。所以非常想家，非常寂寞。可能就是因为这些事，让他患上了神经衰弱吧。

漱石开始写信给镜子，责怪她为什么从不写信给他，也责怪她一些从前本不在意的事情。比如镜子的脱发、不整齐的牙齿、睡懒觉的问题。

当时到处都在传说夏目漱石疯掉了。甚至每年都该上交给文部省的研究报告，漱石直接交了份空白的报告书。

他在英国最苦恼的事，应该是英国的文明实在太发达了，那时候的英国是世界之王的氛围。他无论如何都不能认同，日本以英国为目标追赶。

他认为这样的文明是虚假、扭曲的文明，会发展到人类无法控制的局面。他想要呼吁大家珍惜大自然。漱石在明治时代就感受到了这样的发展趋势，真是个感受力很强的人。

要休妻的暴躁漱石

漱石36岁从伦敦留学回来以后，是最坏的时期。因为得了神经衰弱，精神上非常脆弱，突然之间就会暴躁，反复发作了四五年的时间。还闹出过两次要休妻的事。

那时我的母亲大约三岁，刚刚有了些记忆，就看到父亲暴躁的一面，也被打过，所以她很讨厌她的父亲。镜子更是深受其害了，我母亲偷偷地看到过镜子被抓着头发甩来甩去的样子。

但镜子是很坚强的人，总是会咬牙忍耐。每次发作的时候，都把他当病人，下定决心怎么样都不会离开这个家。我觉得漱石也是很可怜的，做出了这种正常人绝不会做的事情。他是因为生病才变成这个样子，但只有镜子能够理解他。

“正因为是这个外婆，才能和这个外公一起走下去。”我的母亲总是这么对我说。

但即便如此，在日本，镜子还是一直被认为是“恶妻”。最主要的原因还是她写了这本书吧。

虽然说的都是事实，但把家丑外扬了，“恶妻”的评价就成了主流。

说起来，漱石到了晚年，上了年纪之后，就变得很和善了，对孩子们也很温柔。

不发病的漱石是很可爱的。他很爱美，喜欢穿女性的漂亮和服，总是把镜子脱下来的和服披在身上，提着下摆在家中走来走去。西装、尖头皮鞋也是他一贯的穿着打扮。

“写小说，只是想换个心情”

漱石37岁的时候，家里常会来一只黑猫。

镜子特别讨厌猫，每天都在想怎么才能把猫赶出去。直到有一天，镜子因为肩周炎请了寺里的僧人帮忙看病。僧人来了以后注意到这只黑猫真的通体都是黑色，连肉垫也是黑的。

僧人就说：“太太这可是只福猫，还请您务必把它养在家里，多加善待。”镜子是个贪心的人，一听是福猫，便立马把对猫的厌恶抛之脑后，把它养在了家里。

一年后，漱石写出了《我是猫》，便是以这只猫作为原型的。他本人其实也很犹豫要不要写小说，初衷只是想换个心情。

漱石当时是《杜鹃》杂志的一员，《杜鹃》的文学青年们会定期聚集在一起，举办一个叫“山会”的学习会，一起进行小说的学习和俳句的创作。

那时正是漱石情绪最不稳定的时候，高滨虚子（杂志主理人）常带着漱石一起出门，顺带就跟他提了写小说的事。漱石就抱着写写看的心态，创作了《我是猫》，在《杜鹃》上连载。

这本书通过猫的视角，观察人类是如何生活的，是一部很风趣幽默和讽刺的小说。《杜鹃》销量一直平平淡淡的，但因为《我是猫》实在是太有趣了，杂志的销量一鸣惊人。

漱石也因此心情不错吧，很快又写了《哥儿》和《草枕》。说起来也是很有趣的事情。神经衰弱的时候，写出来的作品都是比较幽默的。可能正是因为内心很暴躁不安，想让自己从痛苦中解脱出来，就仿佛是泄愤一般拼命地写。《哥儿》据说两周就写出来了，真是很快呀。

我觉得他一直以来都在批判明治时代。当时日俄战争胜利了，国民一直在被政府教导说“我们国家很厉害”。实际上却非常疲软，虽说是个大国，却在很多地方都走了歪路。

一直写到最后一刻

漱石一直在生病，不是脑袋不好，就是胃不好。最后也因为胃病，49岁就早早过世了。

如果不是镜子，漱石可能早就已经死了吧。有一次漱石大吐血，感觉随时都有去世的可能。女仆们都已经呆住了，镜子知道后，立刻命令领班去喊医生，是家里的顶梁柱。漱石也对她说过：如果没有你，那就没有现在的我了。

在最后的10来年时间里，漱石写了10篇长篇小说，非常努力。

有一句他写的俳句，我非常喜欢：

“做人要守住木瓜开花般的憨呆 和水击岩石的笨拙”

总的来说，俳句是一种慢慢悠悠的东西。但这句是很振奋人心的，也是对漱石来说非常重要的一句。

它的意思是，那个傻傻的木瓜花开了，自己也要像那花一样，虽然不精致，但却坚守着自己的笨拙。“拙”指的是虽然不着要领，但是仍然一步一个脚印，不偷懒不放弃。他在告诫自己，虽然自己生病了，但内心不能变柔弱。

在最后的时刻，已经病得非常严重了，漱石依然在挂念自己没写完的小说《明暗》。他经常对镜子说，还有几天就能写完了，在他的脑海里已经都构思好了。“这种时候就不要写了吧。”镜子一直那么拜托他。

他责任感是真的很强，既然拿了出版社的工资，就该按期交稿。即便生病了，一直躺着在他看来也是非常不好的事。

“生当如堇菜 渺小且独立”

漱石一生住过很多个地方。最后一个住所是现在的东京新宿区，他取名叫“漱石山房”。在二战的时候，被一次空袭炸毁了。现在在原址上，建起了一座漱石山房纪念馆。

馆内还原了漱石的书房，就是在这里，他写出了所有的小说。

他的书房非常讲究，地上铺的是波斯地毯，书桌上放着钢笔、象牙裁纸刀、竹制臂枕……书架里、地板上摆满了几千本日本、中国和西洋的书。

他一般在早上9点到10点之间起床。吃过早饭后开始投入写作，直到中午。报纸的连载小说每天都只写一回，让脑子得到充分休息后，第二天动笔才能写得好。

下午是他的兴趣时间，会画画、出去散步。夏目漱石的字写得非常好看，但是画就比较一般了。没有什么立体感和深度，但是他很有色彩方面的天赋。

我觉得我的外祖父一生都想和“权威”、“伟人”这些身份划清界限。他写过一句俳句：

“生当如堇菜 渺小且独立”

虽然家道中落了，但漱石毕竟还算是名门出生。但他希望自己能和堇菜（一种植物）一样，作为一个渺小的人活着。虽然漱石这个伟大的形象已经改变不了了，但是他却一直怀有这样的感情，让我很感动。

漱石44岁的时候，日本政府要授予他博士称号，他拒绝了。自己一边在小说里面拼命批判明治政府，一边再去领政府给的头衔，就很说不通了。就算是换成今天，有很多很多奖项，他也一定会拒绝的。

作为夏目漱石的后代，其实会有点困扰。我自己并不是什么大不了的人物，但是因为外祖父是个伟人，就经常有曝光在镜头前的机会，其实是承受不起的。

我没有见过我的外祖父，关于他的故事都是从我母亲和外祖母那里听说的。我外祖母镜子从没有说过一句漱石的坏话。就算是她被打的事情，我也是从我母亲那里听说的，可以说是奋不顾身地爱着漱石这个人了。

Q：一条

A：王向远

Q：为什么在日本，夏目漱石这么受欢迎？

A：夏目漱石这种人，在日本不多，在中国也少见。

2000年，日本《朝日新闻》发起“一千年来最受欢迎的日本文学家”的调查。一共2万多张选票，夏目漱石以3516票名列第一。

漱石只活了49岁，他虽然多病，但是非常勤奋，成为了日本近现代文学的第一人。

他是一个非常特立独行的人。他为了能自由说话，自由做事，辞去了东京大学的教职，当了自由撰稿人，甚至辞去了日本政府授予他的名誉博士学位。

当时的日本，学习西方的风气非常疯狂，有些人扬言要“脱亚入欧”，完全抛弃传统文化而选择西方文化。夏目漱石对这种风气非常不满，不管是演讲还是写小说，都对此严加批判。大到所谓近代的“文明开化”、日本的对外扩张，小到人的利己本性、资本家的贪婪无耻、知识分子的空谈与清高，都是漱石笔下揶揄和批评的对象。

Q：请谈谈夏目漱石对中国的感情？

A：夏目漱石小时候上过“汉学塾”，熟读中文典籍，比如《左传》、《史记》、《汉书》……他能做汉诗，一生写了200多首，也擅长写书法。

他22岁开始使用的笔名“漱石”，也是取自于中国的《晋书》孙楚传里的“漱石枕流”。

漱石对中国和中国人可以说是非常敬重的。他在伦敦留学的时候，在日记中曾有过这么一段内容：“（一些）日本人被误认为中国人，就感到不舒服，这是怎么了？中国人是远比日本人更有荣誉的国民。只是眼下遭遇不幸而沉沦于不振之国运。……日本人也应该想一想迄今为止日本受了中国人多少的照顾吧。”

Q：夏目漱石对鲁迅先生有着怎样的影响？

A：有一件很巧合的事情，鲁迅在东京留学时居住过的一个地方叫“伍舍”，夏目漱石也曾在那儿居住过。当时鲁迅才刚做出“弃医从文”的决定，而夏目漱石已经在日本文坛如日中天了。鲁迅对漱石所写的每一本书都会看，也经常和人讨论。

鲁迅也是中国最早翻译夏目漱石作品的人。即便是在逝世前10天，鲁迅仍对漱石抱有极大兴趣，热心地通过内山书店购买《漱石全集》。

漱石作品的一大特色，就是对日本近代社会和近代文明进行了辛辣讽刺和批评。他在《我是猫》、《哥儿》、《三四郎》、《从那以后》等一系列作品中，几乎把日本近代社会的角角落落都讽刺遍了。

鲁迅对这种文明批评是极以为然的，他在1925年就说过：“我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评。”

Q：夏目漱石的作品在中国有怎样的影响？

A：对夏目漱石的介绍, 以周作人为最早，1918年就在演讲中介绍了夏目漱石。夏目漱石的翻译, 以鲁迅为最早。1923年翻译了夏目漱石的两个短篇小说《挂幅》和《克莱喀先生》。

夏目漱石的成名作、代表作《我是猫》，虽然有鲁迅 、周作人等大力推介,却因为翻译难度太大、篇幅过长等种种原因，一直未能翻译出版。周作人曾在《闲话日本文学》一文中这样说：“翻译漱石的作品一向是很难的……尤其是《我是猫》等书, 翻译之后还能表出原有的趣味, 实在困难吧。”

1958年，人民文学出版社终于出版了两卷本的《夏目漱石选集》，其中，第一卷收录的就是《我是猫》。

从20世纪20年代初到90年代末，夏目漱石作品在中国已有33种译本，拥有众多的读者，对中国文学产生了不小的影响。