31岁的林书豪在台湾哭了，但是，请不要同情他（图）

“每一年的挑战都越来越艰难，我真的觉得人生好难，甚至感觉某方面来说，NBA已经放弃我了！”

2019年7月27日晚，在一年一度的“林书豪返台行”活动中，林书豪是哽咽着说出这句话的。然后是更沮丧的一句，“因为面对了一个不属于自己的冠军、一个不确定的未来，如果我有个儿子，我甚至不希望他打NBA。”

在2012年2月之前，这个世界上大概没有几个人知道林书豪。既不知道他是第一个通过选秀进入NBA的哈佛大学生，也不知道他刚被选中就先后被勇士和火箭交易——当然了，更不会知道他甚至还在广东东莞打过球。就像2012年2月10日之前的科比一样，“我不知道林书豪是谁”。

但在那2012年二月中旬之后，一切都不一样了。一个191公分的黄种人后卫，在纽约尼克斯成为了首发。不但连续5场比赛得分超过20，还在科比面前得了38分，最后以一记无限接近压哨的三分球绝杀猛龙收尾。只要你对世界篮坛的格局稍有了解，你很容易便能意识到着意味着什么。从那以后，这一系列演出有了一个专有名词，“林疯狂”。它就像一阵篮球世界的飓风，让故事的主角随之扶摇直上，鹏抟九霄：他登上了《时代杂志》的封面。

世界所记住的，永远只是你最辉煌的时刻。有意也好，无意也罢，人们总是下意识地忽略这个体育神话的后半段：那年的林书豪为尼克斯打了26长比赛，最后以半月板撕裂选择手术为终结。在那26场比赛里，林书豪场均可以18.5分，7.6次助攻。但事实上，在其中的前十场，他的数据是场均24.6分，9.2次助攻，外加49.7%的投篮命中率；接下来七场，则是场均16分7.7次助攻。最后九场，带着膝盖伤势，他的表现再度下滑，场均仅有13.6分5.9次助攻；投篮命中率仅有39.1%。换言之，仅仅十场比赛之后，神话的主角就露出了疲态，再往后，就更加不像是故事的男主角了。不仅仅是2012年那一年如此，之后无论是在火箭还是湖人、黄蜂、老鹰、猛龙，他再也没有打出过和2012年那26场等量齐观的比赛。但还是那句话，他是一个亚裔，是一个黄种人，打的是控卫。即使他只有那26场比赛可以被当作代表作，他依然是黄种人中最伟大的NBA外线球员——内线出了一个姚明；而多少年来的篮球比赛已经告诉过我们，在外线球员上，黄种人和NBA级别的球员差距有多大。而且短时间内看不到有任何人能接近他。

荣耀这种东西，在旁观者看来光芒万丈，在拥有者看来沉重万分。这是林书豪这一生中迄今为止最辉煌的荣耀，也是最荒谬的背负。从那以后，林书豪在球迷的评论体系里处在了一个“无可撼动”位置：打得好，自然是豪哥威武，我要给你生猴子。打得不好，那也好说，“作为一个黄种人，他已经非常了不起了”。

表面上看，一个人能够享受这种舆论待遇，似乎应该是一件求之不得的事情。但事实显然并非如此。原因很简单，林书豪他是一个有血有肉的人，而不是一尊无知无觉的石像：当他在那个二月之后渐渐泯然众人，却偏偏仍拥有恐怖的曝光度，每一场在他看来无比平庸的比赛都会被大量的观众围观、品评时，无论是千篇一律的鼓励，还是花样百出的讥讽，都已经成了一种可怕的折磨。有太多的人将自己的梦想寄托在了他身上，以支持和热爱的名义，让早已满心沮丧的他不得不面对镜头强颜欢笑。

这一次的台湾行也不例外：在林书豪哽咽流泪之后，现场所有的球迷及听众都选择力挺林书豪。林书豪平复情绪后也向所有球迷喊话，要大家知道，最重要的就是「不要放弃」。最后，林书豪也恢复了笑容，并幽默表示，「今年我的讲稿真的是1个小时前才交出来，因为我自己每次要准备时，就会忍不住哭泣。在我要离开美国展开亚洲行时，我就溃堤了3次，但我要成为一个榜样，永远不放弃的榜样，我会一直在这里，和大家一起坚持下去！」

外在的支持真的能化解他内心的沮丧和失落吗？显然很难。但为了给这些人一个交代，他又不得不假装振作，让他们满意。他有表达脆弱的权力，但却只有短短的几分钟。

是的，这就是林书豪现在的处境。到了这一步，所谓的热爱和支持对他而言早已变了味道，甚至还不如嘲讽和谩骂——要知道，他现在最需要的是，是一个自由的自己。2019年夏天的NBA自由市场开启至今，没有任何一支球队向林书豪提供报价合同。也许，一切真的到了结束的时候了——也到了我们将自由还给他的时候了。哈佛高材生也好，NBA林疯狂也好，亚裔也好，台湾祖籍也罢，在七年前，那都是他一个人的事情。在以后，也将是他一个人的事情。