养老院成地狱，一家7感染4死亡…疫情中的美国普通人太难了（组图）

早在1月21日，美国就出现了新冠病毒感染病例。但是直到二月底，新冠肺炎疫情才呈现爆发式增长。

由于几乎毫无防备，最早一批被病毒感染的人只能靠命来赌。从病人到医护人员，从家人到陌生人，无一不经历了巨大的考验。

几天内失去几位亲人，疗养院老人们的幸福生活戛然而止，和母亲的电话聊天成为永别，刚刚恢复的癌症病人再次被死神选中……

一个家族的悲剧

来自新泽西州的73岁老人格蕾丝·弗斯科Grace Fusco，本来拥有一个幸福的大家庭——她是11个孩子的母亲、27个孙子孙女的祖母。但这场疫情，将他们一家人的幸福生活迅速打破、撕毁。

nytimes

格蕾丝的女儿，55岁的丽塔·弗斯科-杰克逊在3月13日去世，随后才被检测出是新冠病毒感染所致。她是新泽西州第二例确诊的死亡病例，也成了家族的噩梦开端。

丽塔

很快，丽塔的哥哥卡密内尔·弗斯科也被检测出核酸阳性，并于本周三去世。仅仅几小时后，他们的母亲，也就是73岁的格蕾丝·弗斯科，也因为感染病毒而病逝。

Nytimes 格蕾丝和儿子卡密内尔

白发人送黑发人的一幕并未上演，是因为格蕾丝直到离世，也不知道自己的儿子和女儿已经先她而去……

悲剧还没有结束，病毒就好像有思想一样，专门瞄准这个大家族展开肆意屠杀。就在这周四，格蕾丝的另一个儿子文森特因感染新冠病毒去世。

弗斯科家族的一个晚辈表示：“我去睡觉前还有10个阿姨和叔叔！周五醒来时，发现只有9个了。就在几分钟前，只剩下8个人。”

对于他们来说，亡故的亲人就是他们“生命的根基“，前一秒还在为失去这个人悲痛，下一秒电话响起，又得知另一个亲人也永远地离去了……

而这场恐怖的家族劫难还远没有结束。弗斯科家族里有好几位成员都被感染了新冠病毒，其中有5名正在新泽西州的一家医院治疗，4人为危重症患者，一人状态稳定。

丽塔的妹妹伊丽莎白说：“这对我们所有人来说都是毁灭性的打击。失去好姐妹丽塔，我们的心都碎了。我们现在很需要帮助，需要维持我们家族成员生命的药物。”

未被感染的人也不敢掉以轻心。因为大家之前有过接触，所以弗斯科家族的20多位亲戚都处于居家隔离中，等待检测结果。他们在失去亲人的折磨和被病毒感染的恐惧中度日，就连为亡故的亲人悼念都是奢望。

弗斯科家族聘请的律师也是发言人表示：“他们不是在隔离，就是已经被感染。”

一个家族，从人丁兴旺和睦幸福，到家破人亡，仅仅是一两个星期之间的事情。放在任何人身上，都是难以承受的生命之重。

目前全美上下有三百多死亡病例，像弗斯科家这样的情况，仍然属于极少数。最让他们不能理解的是，丽塔在感染病毒时本身是健康状态，没有基础病，其他几位家庭成员，在感染之前也是健康良好，到底为什么偏偏是他们家遭到灭顶之灾。

然而这背后的原因，恐怕很难知道了。

弗斯科家族的悲剧，仅仅是毫无准备的人们所面对的冰山一角。他们的经历可能是少数，但是对于任何一个失去亲人的家庭来说，这代价都太过沉重。

疗养院变成地狱

对于在疗养院的老人来说，疫情袭来之时，他们几乎是毫无反抗之力。一旦有人感染，全部人员都会陷入危机。

79岁的洛蕾塔·拉普Loretta Rapp是一名充满活力的老人。自从去年秋天跌了一跤后，她就很难自由行动了，但是她并没有因此自暴自弃，反而仍然积极生活。她爱看侦探小说，还曾被选举居民委员会主席。

Nytimes Ken Rapp

她来到美国生命护理中心是为了进行身体复健治疗。这里住的大多是八九十岁的老人，要么是老年痴呆症患者，要么是像洛蕾塔一样因为手术或者意外需要进行复健的人。

洛蕾塔很喜欢这里，因为他们尽力为老年人提供有趣的生活体验。大家可以组织集体购物，或者去花园野餐，见见可爱的小动物，每天的生活都有惊喜。

如果不出意外，这样快乐的生活本来可以一直持续下去。

2月26日，一个艺术团体来护理中心给老人们带来演出。洛蕾塔当然不会错过这样的活动，她全程承担气氛活跃的角色，走廊上、接待处、病床前都是她忙碌的身影。

可是就在演出结束后不久，一场“流感“席卷了护理中心的人们，很多人开始发高烧，呼吸困难。

疾病不断攻击着身体脆弱、毫无防护的老人们：一位60岁的老人在吸氧多时后，毫无反应；一个病人反复陷入昏迷状态；还有人因为肺部病变，导致缺氧面色青紫。

起初人们还没有把这种病和大洋彼岸的新冠肺炎疫情联系到一起。在美国，一直到二月中下旬都没有呈现大幅度增长，可能很多人都不会想到，这种病竟然这么快就传到了自己身边。

而实际上，这场传染病并非开始于那次演出。早在2月20日，刚刚从骨折中恢复过来的86岁老人恰克就因为身体不适，被送到了隔离房间，病友是一名被确诊肺炎的男子。不出几日，他们都被确诊感染了新冠病毒。

Nytimes

2月26日，护理中心的两名住客因病去世，在尸检后人们才知道他们的死因是新冠肺炎。

可是在这样的情况下，专业医护人员却没有及时出现。不但如此，护理中心的员工也不断感染倒下，只剩下少数工作人员没日没夜地照料病人。但人手根本不够，很多老年人躺在床上无人照看，无助而孤单。

上周，生命护理中心的发言人失望而愤怒地表示：“你们看到停车场有人来帮忙了吗？其他人都去哪儿了？为什么把这些丢给一个疗养院的人去解决？为什么整个政府都不愿意来帮助？”

在第一个病例出现后整整一个星期，才有医生护士被派往护理中心对病人进行救治，一个接一个的病人开始从护理中心被送往附近的医院；而在此之前，就连对疑似病例进行检测都是奢侈，根本无法判断是否被感染。

Grant Hindsley for The New York Times

如此缓慢的处理方式，必然导致损失惨重。从2月28日确诊第一例新冠肺炎死亡病例起，在短短半个月内，生命护理中心就有三分之二的人被感染新冠病毒。其中包括81名住客、47名员工，35人在此期间相继死亡。

其中一名死者，就是前面说到的乐观老太太——洛蕾塔·拉普。2月29日，她被送到一个重症病房单独隔离，之后被确诊为新冠病毒感染。

患这种病对她来说实在太痛苦了，在一次与医生、儿子的电话会上，她表示不管自己能不能活下来，只想舒服点儿。

Nytimes

洛蕾塔的儿子说，在最后那次电话中，他和母亲稍微多聊了会儿天，互相说着“我爱你“，表示自己和其他家人都很想去陪伴她。最后，他们互道再见。

“这件事真的很奇怪。你坐在那儿打电话，按下了通话结束的红色按钮，然后你知道，你永远无法再和她讲话了。”

3月8日，洛蕾塔没能扛过病毒的攻击，与世长辞。

美国生命护理中心的悲剧，是疫情中全美各地状况的缩影。

一名医药服务管理专家表示： “这是护理中心完全没有提防的后果。他们完全没有做好应对可能发生的危机准备，我们中任何一个人都没有。”

Nypost

普通人不能承受之痛

美国确实没有做好准备。在一月份就已经出现病例的前提下，美国确诊人数却在很长一段时间内增长缓慢。原因有很多：不少州的检测力度不够，普通人负担不起检测费用，川普政府没能承担提起公众重视的作用……

但病毒不会管你有没有做好准备，不管你是名人还是普通人。最初无论是低估还是刻意忽略，后果远比想象中严重。

卡洛琳·维吉尔和丈夫詹姆斯·维吉尔住在西弗吉尼亚，当时弗吉尼亚州一直称没有任何病例出现。有人拿这件事写段子，说“弗吉尼亚州发布通告，本州没有出现新冠病毒感染病例，大家一定要挺住哦”。

CNN

但是当詹姆斯有一天下班回家开始高烧头痛时，卡洛琳感到隐隐担忧，因为她有多年的数据工作经验： “绝对有不正常的地方，我想，‘事出皆有因’。这背后有什么隐情？为什么全州都没有病例？是低估漏报了？有没有开始做检测？”

果然，在夫妻俩想尽办法拿到检测结果，发现詹姆斯确诊病例后，接下来的一段时间里弗吉尼亚仍然没有半个病例报告。詹姆斯就像是好像是这个州唯一一个患者。

随后不久卡洛琳也被确诊，还好夫妻二人幸运地没有发展成重症。在他们成为最早一批被检测确诊的病例后一周，试剂盒等各种方式的检测才开始逐渐增多，更多疑似病例可以得到排查。

他们是幸运的，但已经有很多人在疫情中失去了生命。

前纽约消防局局长，84岁高龄的老人约翰·诺克斯John Knox，留下了遗孀、4个孩子和6个孙辈。直到去世前几周，他还是健身房的常客，儿子把父亲描述为“一个充满活力的老人，就连年轻人可能都可能跟不上他“。

桑迪·拉特是一名42岁的单亲妈妈，感染新冠病毒，于3月16日在华盛顿去世。她在去世前还在和乳腺癌做斗争，正处于来之不易的恢复期。

CNN

NBC新闻的员工拉里·埃奇沃思，他在NBC作为音响工程师工作了25年，死于新冠病毒感染引起的并发症。同事说：“他真的是个很好的人，心特别大。特别爱笑，每次见到我们都是笑脸相迎。”

退休的魔术师理查德·卡伦，死于新冠病毒引发的并发症。他的家人说，他一直是一个身体硬朗的老爷子，就算是做过关节置换手术，他还是喜欢跪在地板上，陪着小婴儿玩儿游戏。

全美300多名新冠肺炎死者中，大多是这样的普通人。全世界大部分死者，也是一个个普通人。他们的生活或破碎，或完整，或幸福，或忧伤。当疫情来临，他们原本的轨迹完全被破坏了。

对于远离病毒威胁的人来说，每天看着新冠病毒的受害者数字不断攀升，就已经足够骇人。而对于感染疾病的人来说，这是“活着”或者“死亡”的大事；当后者发生，意味着有很多人失去了丈夫、妻子、父母、孩子、朋友……

疫情席卷全球，大部分死者只会成为统计数字。但当数月后回顾这场战役时，除了要记住经验教训，我们也要记得有无数个普通人，他们曾经为最基本的生存努力过。

他们的故事，是这场疫情中让人颤抖和难忘的记录。