【深读】我妈去世后，我才知道她是大明星（视频/组图）

《太太万岁》

“上官云珠”是中国电影史上熠熠生辉的名字，

她是中国顶级早期影星，

塑造了一系列经典银幕形象：

张爱玲《太太万岁》中妖娆的交际花，

《一江春水向东流》里聪明世故、

眼神像刀片的情妇。

还演过乱世中孤苦、走投无路的女子，

甚至经风经雨的革命女战士……

上官云珠摄于1942年底

她原是小镇姑娘，生于1920年，

1938年逃难来到上海，进入影坛，

经历过3次婚姻，

1968年在文革中自杀身亡，年仅48岁。

1962年，她被文化部选为新中国22大电影明星，

这22个人的创作历程，

总领了上个世纪中国电影的表演艺术史；

1995年，在纪念世界电影诞生一百周年、

中国电影诞生九十周年活动中，

获中国电影“世纪奖”最佳女演员。

韦然在看上官云珠的电影

今年是上官云珠诞辰100周年，

一条在上海专访了她的小儿子韦然，

他是上官云珠第三次婚姻的结果。

韦然小时候和妈妈相处的时间不长，

也不了解她的“名气”，

母亲去世后，才发现很多人在关注她，

也开始慢慢追寻妈妈的人生轨迹。

“她太喜欢她的事业，

几次婚变都是为了演戏，

我觉得她最后走上绝路，

也是因为感觉自己再也不能演戏了。”编辑 倪蒹葭

韦然在复兴西路旧居，1951年他在此出生

上官云珠的小儿子韦然今年69岁，已经从出版社退休，眉眼之间很像妈妈，性格的低调随和则像父亲。

他领我们去了复兴西路147号，一幢西班牙式的建筑，三楼一整层是他们曾居住的地方，如今被隔成了3户。在这里，一家人度过了难得的舒适幸福的两年，直到父母在韦然1岁多时离婚。门口的梧桐树下，韦然的姐姐曾在那跳格子。

《一江春水向东流》，上官云珠饰何文艳

《太太万岁》，上官云珠饰施咪咪上官云珠原名韦均荦，江苏江阴人。上世纪四十年代，她以一个外乡打工妹的身份初涉上海影坛，直到1965年最后一部作品，她20余年拍了近30部电影。
她成名于中国电影史上第一个黄金时代。上个世纪三四十年代随着“左翼运动”，中国电影摆脱了鸳鸯蝴蝶派，真正开始繁荣，和她合作的导演蔡楚生、郑君里、桑弧都是代表人物，留下了《一江春水向东流》、《太太万岁》这样至今可能无法超越的作品。新中国成立初期，她和第三代导演谢铁骊、谢晋合作，这时电影手段更成熟，表演也细腻自然，不像早期还有舞台夸张的痕迹。这些人在电影传入初期摸索前行，无中生有地拓开了一个艺术维度。

《一江春水向东流》，上官云珠饰何文艳

《乌鸦与麻雀》，上官云珠饰华太太

“在细细画眉下，她机灵的眼睛，会表现出像最锋利的刮胡子刀片一样的刻薄，她嘴边的浅笑，表达了聪明而世故的都市女子没有丝毫粉饰的直率内心，所以她能演张爱玲的《太太万岁》，在上海租界的弄堂女子故事中物我两忘。”《上海的红颜遗事》里这样形容。

“要是洗掉铅华，把电烫的头发用头油抿直了，她的脸上就会出现像青草一样的无辜和无告，在她颧骨下的阴影里，有着惨淡和惊惶。那样的阴影，让人猜想一个从沉闷江南小镇上来的美女，没有靠山，也不是洋学生，靠自己，沉浮在上海弱肉强食的名利场，被紧紧埋在心里的那些事。她也演孤苦的女子，演被强奸的女工，走投无路的丫头，在被碾碎的命运里软弱地挣扎”。

《南岛风云》，上官云珠饰符若华

1949年后，新中国的电影里不再有交际花的角色，也用不着那像刀片一样的眼神。她主演了《南岛风云》里的革命女战士，掀起轩然大波，不仅开了旧社会演员主演兵的先例，也证明自己千面的演技。

《舞台姐妹》，上官云珠饰越剧皇后商水花

1960年代上官云珠40多岁，已经是炉火纯青的好演员。但再也没有机会出演一部电影的主角。虽然演配角，有时候一部片子里没几场她的戏，但是看过任何一部上官云珠电影的人，都不会忘了她。

《舞台姐妹》的编剧之一王林谷在回忆文章里写：有件事印象很深。《舞台姐妹》中的商水花，是个戏不多的配角，但上官很喜欢这个角色……每次排练前，她就不讲话了，坐在一边严肃地准备角色，进入角色。排练中，即使走走地位，也动感情。排练完了，属于角色的情绪久久未能消失。

曹禺也对她有类似的评价，上官云珠在1963年演过《雷雨》里的繁漪，排练时，几乎所有演员都会被曹禺批评，唯独上官云珠和舒适是例外。曹禺觉得她光是坐在那默戏，什么也不说，就是繁漪的感觉。

1965年，她演了平生最后一部戏。三年之后，在整个社会陷入群体性狂热之时，她孤身一人，从建国西路四楼家中一跃而下，一句遗言都没有来得及留下。

上官云珠和韦然的姐姐姚姚

灯灯，是父母给韦然取的乳名，至今依然是家族亲朋常用的称呼。那段时间，妈妈去世，姐姐姚姚的男友自杀，姚姚因车祸去世，叔叔自杀。因为上海去世的人太多了，他想要离开，于是去了北京，给自己改名韦然，随了母姓，取名“然”，是因为它是一个虚词，没有什么实际的意义。

上官云珠和姚姚、韦然

韦然（灯灯）写作的回忆录

上官云珠的照片曾被清理得非常干净，甚至在1978年平反追悼会上，红极一时的影星却没有一张照片能拿出来做追悼遗像，还是把电影厂证件上一寸小照片翻拍再翻拍。

从那以后韦然慢慢在追寻妈妈的人生轨迹，文革后恢复了和妈妈这一辈叔叔阿姨们的接触，他们会主动把自己手里留的一张两张照片给韦然。电视里开始播放老电影了，他就录下来；后来有了录像带，再后来又有了VCD，只要是有妈妈的片子他都买回来。一张一张地凑出来照片，一部一部反复看她的电影。

以下是韦然先生的自述。

1934年，14岁的上官云珠与表姐在上海 “你们说我不行，我就吃定这碗饭” 

我从小心里没有一个我妈妈是明星的这种感觉，可能我比较迟钝，妈妈也没跟我生活在一起。反而是妈妈去世后，怎么我们家这条街上很多人都说，这个房子是上官云珠住过的。那时候才觉得好多人都很关注她。

1937年，日本飞机在我妈妈家乡——江阴的长泾镇投下炸弹，我的小姨在家门口被炸成几段，我妈妈当时已经和张大炎结婚，张家是镇上屈指可数的大户人家。我妈妈和丈夫、孩子、还带着她自己爸妈，一家人开始逃难，逃了大概一年时间，1938年9月辗转到了上海。每次我看到电影《万家灯火》，感觉他们就是电影里狼狈逃难的样子。

1939年在何氏照相馆

我妈妈当时才18岁，一家人在现在的长乐路租了间房，靠张大炎在小学教美术课，收入不够，我妈妈就看报纸到处求职，去了何氏照相馆当开票员。这个照相馆就开在当时巴黎电影院旁边的弄堂里，老板原来是电影厂的摄影师，很多电影演员来加印照片送给影迷。我妈妈接触了这些光鲜亮丽的影星们，就动心了，问说我能不能像你们一样去拍电影？

他们也不泼她冷水，就说你可以，但是要把口音改改，要讲国语（普通话）。她真的去报考了一个戏剧学校去学话剧。

她能够吃这碗饭，也是因为她要强。当时新华影业公司的老板张善琨想要捧她，导演卜万苍给她取了艺名上官云珠，小报就开始宣传又一个明星、又一颗明珠。后来电影没演成，有说法是张善琨和原来的主演和好了，还有说是她第一次去试镜有点拘束，人家不要她了。小报马上开始泼脏水。

对于娱乐新闻来讲，说完就完了，像一片浪花过去。但对于我妈妈来讲，一粒灰尘一座山，有可能把她压死的。但是她却硬是咬牙，你们说我不行，我就吃定这碗饭。

《玫瑰飘零》剧情说明

艺华影业公司让她去拍了7部片子，《黑衣盗》、《玫瑰飘零》。电影其实是很粗制滥造的，仿照欧美的形式，我觉得这几个电影对她来讲没有什么意义，但是对她了解这个行当，起到点作用。

拍这7个电影的摄影师后来跟我说，我妈妈的表现很不一样，其他人要提词板，我妈妈全都背得下来，一看就很聪明。

当时，演员要和导演、摄影、剧务甚至灯光、布景的人都要周旋，送他们衬衫、领带，拍完戏还得一起去喝酒喝茶。后来她回想起来的一些心酸，就跟这个时期有关。

上官云珠饰《丽人行》中女工金妹

她后来在《丽人行》（1950）里演金妹，一个被侮辱的弱女子，有一场戏她哭得拍不下去，她没有解释原因，只说了一句：“金妹就是我啊！”戏拍完了她在后台还止不住地哭，越哭越厉害。她就是想到了自己的身世，演戏要想站住脚的那种艰辛。

《天堂春梦》，上官云珠和蓝马

拍了那7个电影之后，她就再没拍电影，连着演了5年话剧。因为太平洋战争爆发，日军占领了上海，我妈妈这些人拒绝去参加敌伪电影厂的拍摄。她演绎角色的功力，也是演话剧打下的基础。

抗战胜利之后，重庆后方的文化人回到上海，成立了影人剧社，重庆的“话剧皇帝”蓝马在剧社演《升官图》，我妈妈就是在那碰到他，非常欣赏他的演技。

1946年底，她和蓝马合作了《天堂春梦》，那才是她真正意义上的第一部电影。她演龚妻，一个妖艳狠毒的女人。当时两人同居生活在一起，蓝马是非常成熟的演员，私下里肯定会教她，到了镜头前面两人又会交流，对我妈妈的演技是有很大的帮助的。

《一江春水向东流》，上官云珠饰演何文艳

《一江春水向东流》，她演秘密夫人何文艳。因为她演龚妻的表现，人家就想到她，她来试镜的时候，穿着高跟鞋、旗袍，头发上簪着茉莉花，一身珠光宝气地来了。

导演蔡楚生看到吃了一惊，她说，我这身打扮不正派是吗，电影里面不就是这么一个角色吗？蔡楚生就说上官不用再装扮，这样上银幕就行。

这两个戏演完了，她的银幕交际花的形象也就立起来了。人家让她演《太太万岁》中的施咪咪，大同小异的人物。

《万家灯火》，上官云珠饰又兰

《乌鸦与麻雀》上官云珠饰华太太，抱着高烧的女儿她第一个正面的银幕形象是《万家灯火》（1948年）里的又兰，在乱世里挣扎求生的都市女性。因为我妈妈在影人剧社演《孔雀胆》里的公主，是郭沫若写的左翼进步的戏，阳翰笙来看，觉得不错，就去跟她聊，鼓励她多演这类戏。后来沈浮要拍《万家灯火》，据说是阳翰笙推荐我妈妈去演。解放前后，她演了《乌鸦与麻雀》《丽人行》《希望在人间》这几部，她拍每个戏都花大心思。我妈妈同事黄宗英后来说，她自己有学生出身的优越感，起初不太看得起上官，含泪看完《希望在人间》、《万家灯火》两部之后，改变了成见。

《南岛风云》上官云珠饰符若华

 旧社会的交际花，

 也可以演新社会的女兵 

我妈妈诞辰九十周年的时候，上海电影家协会搞纪念活动，要放一部她的电影，征求我意见，我就说放解放后，50年代拍摄的《南岛风云》。这部戏对我妈妈意义很大，是一个成功的转型。她主演了一个经风经雨的女战士。

本来主角选的是张瑞芳，但她临时有出国任务，没法接。导演白尘提出来我妈妈演，很多人有反对意见，人们心中我妈妈不是这么一个形象，是一个交际花或者城市妇女、知识分子。

《南岛风云》上官云珠饰符若华

她本人也觉得跟自己相差太远了，无从去理解农村出生革命战士的生活经验，一开始不敢接。接了之后，她下了很大的功夫到海南岛去下生活，和这部电影的原型、当年的游击队员同吃同住，一同下田去插秧割稻，晒得黑极了，又黑又瘦。

如果张瑞芳演，那就是泼辣硬朗的战士，而妈妈演出了一个娇弱女人如何成长为战士，给人眼前一亮，谁也没有想到她能够演得这么成功。黄宗英回忆录里写，在上影厂放样片之后，她非常兴奋地跟我妈妈握手祝贺，说这个戏说明了从旧社会过来的演员也是可以演兵的，给了大家信心。

《舞台姐妹》

《舞台姐妹》（1964）里面她演一个已经是末路的越剧皇后商水花，因为妈妈正是红的时候，谢晋导演觉得有点说不出口，让她来演这么少戏份的角色，但我妈妈欣然接受，没有任何二话。

商水花虽然很少很少的戏，而且总是背影或者镜子里的半张脸，但成为一个经典。那可能是她登峰造极了，对她演艺生涯来讲也是尾声了。

吴贻弓把我妈妈所有电影看过以后，就认为她为什么成功，因为她没失败过，不管这个角色多小，她都是非常认真。

《舞台姐妹》，商水花的最后一场戏

最后的三个戏，《舞台姐妹》、《早春二月》还有《血碑》，她的角色全都是自杀。这都是巧合，你也不能说是宿命，预示了她后来的路。

他们整个这一代演员都没法去挑角色，没有这个自由，有戏演大家就全力以赴。我也觉得，我妈妈这辈演员的一大遗憾就是无法选择自己喜爱、适合的角色来演。

上官云珠和母亲金桂凤、女儿姚姚 为戏而婚、为戏而死 

妈妈的几次婚变都是为了演戏，我觉得她不惜牺牲家庭，牺牲亲情，她也要演戏，你阻挡不了她。但不是说她是个无情的人，不是这个意思。

她刚到上海时，去上戏剧学校，当时的丈夫张大炎反对这件事。他想要一个相夫教子的太太，不希望太太抛头露面去做明星。家里面争执得很厉害，她就宁愿跟丈夫分手。张大炎带着他们的孩子回到江苏，那个孩子我叫他恬阿哥。

40年代后期，上官云珠和女儿姚姚

她一开始演话剧，加入了费穆和姚克组建的天风剧社，然后姚克发现了她。姚克是耶鲁毕业的留洋文人，给鲁迅抬棺材的学生之一，在上海文化界的圈子里走得很广泛。他带着我妈妈见了很多人，给她增了很多阅历和眼光。

1944年我姐姐姚姚出生，那时候我妈妈还是在舞台上演戏，巡回演出，一走就是几个月半年。等她回到上海的时候，姚克另外有了人，她就毅然决然和他离婚，她不接受这种事情，单身带着我姐姐继续演戏。

我姐姐姚姚从小跟着妈妈，常常能够被妈妈的光环照耀到，甚至跟着她一起去拍戏。妈妈严格地把她作为淑女培养，租了钢琴让她学习，皮鞋都是定制，从小就在蓝棠皮鞋店有自己的脚模。

上官云珠和程述尧

当时报纸刊登新婚的消息

1950年我爸爸妈妈结婚。他们熟识是因为《红旗歌》这个戏在兰心大戏院演，妈妈主演一位女工，当时盛况空前，演了100多场。我爸爸程述尧正好是戏院的执行副经理，两人接触比较多。等到演戏快结束的时候，两人就好了，在兰心大戏院的三楼排练厅办了婚礼。

结婚之前，我妈妈和蓝马同居了大概两三年，后期已经是两人不和了，他们的脾气性格差距比较大。《万家灯火》里面他们演夫妻，有很多细腻的对手戏，感情很丰富，但实际上生活里两个人已经吵架了。我爸爸也认识蓝马，其实都是老朋友，在清华影业公司一起拍过《大团圆》的。他们两人不太一样，我妈妈可能更欣赏我爸爸燕京大学出来的这种人。

程述尧有一架小照相机，在家附近的街心花园为上官云珠和姚姚照相

1951年我出生，父母给我取了乳名灯灯。父亲怕保姆厚此薄彼，对保姆说，你不光要宝贝灯灯，也要宝贝姚姚。

那是生活很安定、很舒服的时候，两人住到了今天复兴西路147号很大的一套房子里，养了一只全身雪白的德国猎犬，取名“白子”。我妈妈的同事像是白杨、舒绣文、黄宗英、赵丹这些人都是30来岁，正是青春向上的时候，大家住得都很近，常常来我家吃饭聊天。

一两年后，当时开始“三反运动”，我爸爸被别人举报贪污了义卖的款项。他是大少爷性格，一向对钱款不经心，索性承认下来，赔钱了事。

妈妈非常生气，她作为旧社会过来的电影明星，抗战期间没有去解放区，也没去国民党大后方，而是留在上海滩，从“出身”上就矮了一截。如果再戴上贪污分子家属的帽子，有可能要离开像生命一样热爱着的电影表演事业。于是她执意要和父亲离婚。

她是外圆内刚的性格。表面上柔弱、千媚百态的样子，其实她脾气很硬，内心刚强。

1955年，韦然离开上海前，上官云珠让姚姚带他去照相馆合影

我1岁多父母就离婚，4岁不到就离开父母，到了北京和爷爷奶奶住在一座大四合院里。和父母在一起，父母可以爱你，也可以打你骂你，我从小没人打我骂我，也没人抱我，不一样的。小学升初中的作文考试题目是《我的家庭》，我的作文在小学一直名列前茅，都是被当做范文的，结果这篇作文我考砸了，我不知道从何写起。

10岁以前我都生活在北京，只有在妈妈来北京开会或拍戏时见面。那时我小，见到妈妈还有些陌生，紧紧贴在奶奶身后不肯出来，妈妈只好躲在门后假装走掉，这时我才探出头来悄悄张望。每每看到的都是妈妈灿烂可亲的笑脸，她蹲身相就的身影，至今仍然清晰地如在眼前。

1962年3月，为全国电影院悬挂22位优秀电影演员所摄

她来开会的时候，可能突然打一个传呼电话，比如在四川饭店吃饭，让我赶快去，我到那跟她吃个饭见一面，吃完了我就回来了。

最长的一次相处是1964年她来北京拍《早春二月》，我妈妈和上影厂的演员一起住在白塔寺的电影局招待所，就把我接去，和她住在一起。那年正好孙道临和王文娟结婚，王文娟的电影《梁山伯和祝英台》公映，他们就撺掇我，说你去跟道临叔叔说，请我们看电影。我就跑去跟道临叔叔说，他们让你买票。我们一起去看了电影。

有一次跟妈妈去北京西四砂锅居吃饭，谢添导演骑着自行车迎面看见我妈妈，就拦住了说有一个电影请她去客串一点镜头，就是《小铃铛》里面买水果的女顾客。那天就在马路边上跟我妈谈定，我妈同意去客串。她这个人很好说话，像化妆师后来跟我说，她是很平易近人的。

上官云珠生前最后的住所，在上海建国西路上

10岁之后，我每年寒暑假就会回到上海，感觉终于好像有个妈妈。

夏天妈妈下班回来，冲完凉和我姐姐大家坐在阳台上，我妈妈就会把我搂过来，靠在她身上，讲讲故事。我和姐姐虽然同母异父，正因为我们俩都没有一个很圆满的家，弄得我们姐弟两人反而感情特别好。

有时候去散个步，那时候肇家浜路还都是树荫，我和姐姐在妈妈前后追逐打闹，折个柳条编一个帽子戴着，对于我来讲很难得，所以记忆很深。

这大概也就持续了三四年，1966年就文革了。她只活了48岁。

1968年，她从建国西路4楼家中跳下，我觉得最后走上绝路，也是因为她感觉自己再也不能演戏了，一个是打压得厉害，再一个她生病，身体也不行了，如果说还能还能演戏，她可能还会……我猜啊，因为她太喜欢她的事业。

1948年

1959年在杭州 中国顶级女影星，一生没有一个敌人 

吴贻弓曾经想拍我妈妈的电视剧，筹备了很长时间。我那时候有顾虑，她一生共事过很多人，如果讲到冲突会涉及别人的隐私，拍完了以后不能播。隔了一段时间，吴贻弓跟我说，我很仔细地研究过了，你妈妈没有敌人。

她的性格就是跟周围的人，不管是领导还是门房老师傅，上上下下关系非常融洽，她很会交际。一个因为她是小镇出来的女孩子，也因为她最早在艺华影业公司拍那7部电影的经历，再加上她本人的性格。

我记得白塔寺电影局招待所有一个礼堂，常常放电影，食堂大师傅们穿着白围裙，叼一个旱烟袋，休息的时候跑来靠在门框上看。我妈妈也不进去坐了，就站在旁边跟他们一起看，还聊天开玩笑，关系都非常好。

妈妈和姐姐都是这样，到哪里，哪里就热闹，就开心。她们都从来不说自己心里的苦处。我觉得她们是想尽量保持她们的自尊。

上官云珠与蒋天流为工人朗诵

妈妈在她那一代演员里边是比较注重穿着打扮的。有一次她到人民广场在一个集会上朗诵。我和她一起去的，已经到地方了，她发现自己的旗袍和舞台上大幕的颜色不配，马上打电话叫姐姐在家里给她准备另一种颜色的旗袍。叫我坐着剧场的小车就回家去取妈妈的衣服。

妈妈的卧室里，有一个好几扇门的大衣橱，里面挂得全是各种各样的旗袍和配旗袍用的短毛衣，要颜色搭配，很多小毛衣是她自己织。她和姐姐牙齿都很乱，后来就整了牙，她很注意这些。

参观上海电影洗印技术厂

参加上海文艺界慰问解放军活动

其他的，我觉得她生活条件上很一般。按说她收入不少，但家里也没有电视、冰箱，很正常地过生活。家里非常干净整洁，电影杂志、上影画报在沙发旁的小桌上摆得非常整齐，看完还得插回哪一期的位置。我暑假一个人在家，有时把看了一半的书扣在沙发上，想晚点接着看，妈妈回来看见了就不许，一定要放回书柜原来的位置。

有时候妈妈想看电影，因为是明星，她也不好去电影院买票，就给我爸爸打个电话，他在衡山电影院工作，就会送票来。我跟妈妈要等灯黑了、出字幕了再进去，快完了就走了。

她唯一一次对我板脸子是1962年暑假。那时候困难时期，物资缺乏，我和妈妈坐三轮车回家，正好有一个农村的老太太拎着篮子卖鸡蛋，我妈妈就买了两个。那时候两个鸡蛋就很贵，当时下着雨，我妈妈要付钱，就把伞交给我，叮嘱我拎着鸡蛋，转眼都被我摔碎了。当时也舍不得再买两个，她气得要死，进门了。那是唯一一次发脾气，平时对我总是慈爱的。

上海福寿园上官云珠衣冠冢

她去世的时候走得很快，没有骨灰留下来，像游魂没有落脚的地方。记得1972年3月2日，妈妈52岁生日那天，我和姐姐，还有两个朋友，在建国西路高安路口的家中，紧闭窗帘，点燃蜡烛，向远在天国的妈妈寄托我们无尽的哀思。

直到上海的福寿园公墓问我能不能把妈妈的墓碑放在里面。我画了一个妈妈墓碑的式样，碑上只有妈妈的浮雕、名字和生卒年，不写任何她的生平，我说我不要评价她，谁也不要去评价她，想知道她身世的人自然会去求。碑顶是打断的，是毛的，我要表示它是一个断碑，妈妈是夭折的。

我把姐姐的名字也刻上去了，姐姐也没有骨灰，她车祸去世时才31岁。衣冠冢里放了妈妈和姐姐都系过的头巾，包了一个妈妈用过的花镜，还有姐姐上海音乐学院的学生证。

我现在回想起来，一开始还没什么，我妈妈是到后来关注她的人越来越多，杂志、电视台、作家……越来越多人来找我。在我能开口说的时候，心里的激动已经过去了，常常我知道自己心里在哭，但我不会哭出来。我能在这样的家庭里活下来，实在是侥幸的，我活下来了，就是为了有一天把他们的事说出来，不让这样的事再发生。

在追寻过程中，我拜访妈妈那一辈的影人，他们说中国女演员你妈最棒，说上官是真正的好演员，我听到的心里印象最深的就是这句话。