柴静消失、崔永元闭嘴：2020就是公知灭绝年（组图）

1

2003年春夏之交。

在北京的天井，27张病床挨在一起，中间只有一拳的距离。

没有通风，没有窗，只有一个中央空调。

病历胡乱地堆在桌上，像小山一样，上面写着：肺炎。

“实际上都是SARS。”护士告诉柴静。

转运病人的当天，柴静看见医护人员只穿着普通的蓝色外科手术服。

后消息传来，人民医院已经有93名医护人员感染非典，两位医生殉职。

柴静问坐在台阶上的护士：“你们靠什么防护?”

“我们靠精神防护。”对方面无表情地说。

这一年，柴静因多次深入一线与非典病人面对面，被评为“2003年中国记者风云人物”。

她做的节目播出后，有同行说：“你们在制造恐慌。”

当时坐在她身边的《财经》杂志主编胡舒立说:

“比恐慌更可怕的是轻慢。”

这些故事和经历，都记录在柴静的自传性作品《看见》中。

▲《看见》 柴静

从这本书中，我们也可以看到柴静曾经的惶惑与坚持。

1998年，那时她刚到北京的一家杂志实习，编辑让她做“物种多样性”的选题。

她去采访中科院植物所的人，写他们研究的困境。

编辑看了稿说：“我要的不是这个，你去编译点儿最前沿的国外材料。”

柴静说：“可是我觉得国内研究的现状，要提一下啊。”

“说了有用吗？”编辑反问道。

柴静说：“我不知道，但是不说的话肯定没有。”

“这不是我们杂志要的，改吧。”对方说。

“可是…”

“去改吧。”

“你改不改？”

“不改。”

他俩同时挂了电话，柴静也离开了那家杂志。

柴静很清楚自己想要的是什么，但她也有惶惑的时候。

在自传中，她自嘲道：

以前当观众时，老讥笑别人八股控，现在当了主持人，用得比谁都熟练，每天结尾我都说：“让我们期待一个民主法治的社会早日到来。”

以她的聪慧，她当然知道什么样的选题能拿奖和被表扬，可她心里也清楚，这些选题并不能触动她。

但她同时也觉得，自己不过是大系统里的一粒小螺丝。

她只是瞥到了一点异样，但这不是她节目的任务，转过头，很快她就会忘记。

和很多人一样，她也曾一度为奖金，为虚荣心，为职场的恐惧而工作。

直到有一天，她在路上碰到一个旧友，对方看了她一会儿，说:

“你可小心，别变成最初你反对的人。”

后来，人们开始逐渐把她当成公知的代表。

但在广受追捧的背后，也潜藏着危险的信号。

2013年，柴静与摄影师赵嘉结婚，同年又在美国产子，根据美国法律，这个孩子生下来就是美国公民。

此事一经曝光，便引发了舆论热议。

但更多的舆论反噬，来自于2015年。

这一年，柴静用自己的稿费（约一百万），拍摄了空气污染深度调查《穹顶之下》。

 ▲《穹顶之下》剧照

这在当年引起了轰动，不到5天播放量过亿，并引爆了公众对雾霾的讨论。

但很快，大量的质疑声开始出现。

此后，她便淡出了公众视野。

2

事实上，在柴静遭受大规模的质疑和攻讦之前，崔永元就预言到了这一天的到来。

在接受澎湃新闻采访时，崔永元说：

“你看吧，之后的质疑声和辱骂声会越来越多……你的片子会触碰到利益集团的利益，你让这些人没有脸面，耽误人家赚钱升官，那你就会成为被攻击的对象......”

  ▲《穹顶之下》剧照

他说的，后来都成为了现实。

而在这一点上，崔永元比谁都能感同身受。

放在30年前，大概连崔永元自己也没有想到，日后他能成为KOL（意见领袖），并在舆论界掀起一场又一场的血雨腥风。

1996年，一档画风清奇的访谈类节目诞生了。

那时每到周日，人们便早早地起床，因为七点半要开始播《实话实说》。

▲《实话实说》

《实话实说》的魅力，是它能让观众看到各种各样的人，对同一个话题各抒己见，而且说的都是实话。

一位亲历者说：

正是通过《实话实说》，貌不惊人的崔永元走向了KOL之路，开始不断发声。

2012年6月，他在个人微博上怒斥某省教育厅，称其：“不努力、不作为、不要脸”；

同年8月，又在微博上炮轰某电影制片厂，揭发其由新中国电影的摇篮，退变成一个眉眼清晰的房地产企业；

2013年，崔永元和方舟子展开了长达3年之久的“转基因论战”；

2018年，崔永元又往影视圈投下了一枚深水炸弹。

他曝光范冰冰的阴阳合同，diss天价片酬，随后引发了影视圈一系列的连锁反应，波及甚广。

这以上的每一桩事，都堪称“年度大事件”。

那时，台前的崔永元时而气定神闲，时而金刚怒目。

而台下的崔永元，却一直饱受抑郁症之苦。

在《一声长叹一声雷》中，他坦言：“就这样，我的危险来自四面八方。”

多次收到死亡威胁，隐私被侵犯，被诽谤……

但远在天堂的父亲，梦里对他说：

“记住3个字：不能退。”

他便不退，并宣战道：

“你们想要崔永元跪下来求你们，服你们，门儿都没有。

我这辈子要跟你们血战到底！”

后来发生了什么事，我们并不知情。

我们只知道，一年后，范冰冰风光复出。

而崔永元落寞孤寂的身影，已无处可寻。

3

韩寒，经常被称为“韩寒同志”，为什么？

得回到2012年。

那年元旦前夕，韩寒连续发出3篇文章：《谈革命》、《说民主》、《要自由》。

那时候的韩寒，30岁，血气方刚。

这3篇文章，虽在学术上并没有多么新颖的洞见，但文字之中却流露出一个80后青年的率性和一个“公民”的自觉。

于是，人们开始拥抱他，称“韩寒同志”。

▲韩寒和80后女作家张悦然

但韩寒早在2012年之前，已然成为80后中最闪耀的“公知”。

那些年，韩寒在博客上“书生意气，挥斥方遒”，在书中“指点江山，激扬文字”。

《通稿2003》，大概是他批判应试教育的“集大成者”：

他嘲讽动不动就让学生叫家长来的教师，因为“他们连个未成年人都教育不了，居然要去教育成年人”；

针对很多老师喜欢用“拉了班级后腿”羞辱差生，韩寒则直言：“班级又不是狗，还分前腿后腿的”。

▲《通稿2003》

2010年，作家白烨写了一篇《80后的现状与未来》，韩寒回应了一篇《文坛是个屁，谁都别装逼》。

其中的“文坛并不是检验作家的标准”，“文坛算个屁，矛盾文学奖算个屁，纯文学期刊算个屁”等金句，至今依然流传在网络上。

当年的韩寒，就是这么张扬恣肆。

谁也没料到，正是这个年轻人，在本世纪初掀起了一场文化大讨论：“文学又活过来了？”

这场大讨论发生在2010年，那年韩寒主编的杂志《独唱团》正式发行。

这大概是最后一本造成轰动的杂志，集结了一大批具有影响力的作者。

上市第一天，全国就卖出了10万本，全年销量超过150万。

  ▲《独唱团》

甚至有人拿它和当年北岛、芒克创办的诗刊《今天》（当年“朦胧诗派”的重要阵地）相提并论。

但从1978年创刊到1980年被查禁，当年的《今天》尚且出了 9 期，而《独唱团》只发行了 1 期就死在了摇篮中。

韩寒一边四处奔走，一边开玩笑：“中国相关部门太多......”

2012年，知名博客作者麦田以一篇《人造韩寒：一场关于“公民”的闹剧》，公开质疑韩寒代笔。

随后，“打假名士”方舟子，也加入了混战。

虽然此后麦田向韩寒道歉，并删除了所有微博，但方舟子依然乐此不疲地“打假”。

此间，一些媒体也加入混战，民众中开始出现“挺韩派”和“倒韩派”。

虽然韩寒也曾晒出《三重门》的手稿自证清白，但此事最终不了了之。

▲韩寒晒《三重门》的手稿

再后来，一向“怼天怼地”的韩寒，不再过多讨论社会事务，一心赛车和拍电影。

成熟的韩寒，终于和这个世界和解，终于决定把时间浪费在“美好”的事情上。

每每遇到记者问及尖锐的问题，他总是环顾左右而言它。

这种太极拳法，虽然失去了杀伤力，但他终究没有变成自己曾经讨厌的人。

4

2004年，《南方人物周刊》曾策划了“影响中国公共知识分子50人”，北岛、李敖、王朔、陈丹青、崔健、金庸、胡舒立、王小波等人赫然在列。

那时没有智能手机，没有吃鸡游戏，甚至没有两微一抖，“公知”也还是一种荣誉的象征。

无论是韩寒，还是柴静、崔永元……也都被捧上“神坛”。

然而，时至今日，“公知”二字已经被逐渐被黑化。

网上流传一句话：

这话虽然粗俗，却有几分道理。

公知王小波曾讲过一个故事：

一个叫做“花剌子模”的中亚古国，有一个风俗，凡带来好消息的信使，会得到国王提拨。你若带来了坏消息，国王会把你当成饲料，去喂自己养的老虎。

是啊，人性向来趋利避害，总讲那些窝心的事儿，让人本能的讨厌。

好比，人家正在翩翩起舞，你却清清嗓子说：“唉，你裤子拉练没拉好......”

倘若此人通情达理，不会迁怒于你，可能还会表示谢意。

但如果这人狭隘偏激，便会记恨于你，甚至认定是你偷偷损坏了他的拉练，让他当众难堪。

一面天堂，一面地狱，选择并不是难事。

上策，就是拼命鼓掌，猛夸对方舞姿优美。

如果，你实在不想违心，闭上嘴就是了，因为这世界上，通情达理的人毕竟不是多数。

就像王小波说的：

“知识分子的长处只是会以理服人，假如不讲理，他就没有长处，只有短处。”

这句话，和上面那个“花剌子模信使故事”同被收录在他的一本书中，书的名字叫做：

《沉默的大多数》

5

时至今日，已没人敢称公知。

媒体圈的一个潜规则是，如果想构陷某人，就给他戴上公知的帽子，反正“公知”也没准确定义，你说他是，他就是了。

而那些曾经公认的公知，早已刀枪入库，马放南山。

有人，变成了自己最初反对的人；

有人，进了自播间，决定和钱过招；

更多的，则是以沉默来回应。

韩寒的微博，现在只谈跑步和赛车。

柴静微博的最后一条，停留在2016年1月1日。

不能退的崔永元，据说在国外某个社交平台上很活跃。

然而，在微博上，他的最后一条消息，发于2019年2月19日。

上面只有八个字：“你大爷还是你大爷”。