【深读】他拍罪犯、性工作者，爆红网络18年（组图）

18年前，美国小镇青年索斯，

沿着美国的母亲河，

一路拍下沿岸生活的底层边缘人，

拍出处女作《眠于密西西比河畔》，一炮而红。

照片里人物细腻、孤独，触动了无数人。

如今，他可以说是当下年轻人

最喜爱的摄影大师之一。

在中国也影响了一代年轻观众，

成为许多摄影师和爱好者模仿借鉴的对象。

今年8月，索斯在中国的首次摄影个展在上海开幕，

大夏天，观众热情不减，排队看展。

因为疫情，索斯不能来到现场，

我们和他进行了一次视频连线采访，

聊聊他的创作想法，和疫情下的生活。

同时，我们也和摄影师、策展人曾翰，

85后年轻摄影师陈荣辉、史昆阳，

聊了聊他们的看法和观点。

他的照片到底为什么这么火？

究竟如何影响了中国一代摄影师？

看他的照片，我们到底在看什么？

我们和索斯视频连线时，他在明尼苏达的乡下的家里，因为疫情影响，已经几个月没能出门旅行拍摄了。

埃里克·索斯被多家权威媒体《纽约时报》、《卫报》、《英国每日电讯》誉为描绘美国当代社会和地理图景最伟大的在世摄影师之一。

索斯年轻时内向、害羞，不爱与人社交。大学毕业之后，因为感觉大城市和艺术圈竞争激烈，没有自己的容身之地，便从纽约搬回了他出生成长的地方，中北部的明尼苏达州。成名后，也没有搬离，和妻子、两个小孩一家四口住在乡下，远离喧嚣。

以下是埃里克·索斯的自述。

流浪汉、性工作者、罪犯，生活在社会边缘的人群

我出生和居住的地方，靠近密西西比河的源头，几乎每天都会跨越这条河。密西西比河是美国的母亲河，位于中部，贯穿南北，也被比喻为“自由”的象征。

一个流浪汉手握飞机模型的那张，应该是我拍的最出名的一张照片了。当时，我沿着河边开车，一座山顶的房子引起了我的注意，我就开车到那。一个女人在家，她说自己丈夫是一个非常有趣的人。于是我溜达了一圈又再回去，这次见到了这个男人。

他把我带到了一个他自己造的玻璃小屋，他称之为“驾驶舱”，里面堆满了他和女儿做的飞机模型。由于屋里的空间太小，我们就到玻璃房的屋顶，拍下了这张照片。

我在爱荷华州开车的时候，经过一个妓院。那之前我从没去过妓院，于是很好奇。

进去的时候，我非常紧张，问那里的工作人员，是否能让我拍几张照，她们居然同意了。能拍出这一张柔软、敏感又脆弱的照片，我挺吃惊。

她们是一对母女，都是性工作者。我问女儿她的梦想是什么？她说，希望自己有一天能成为护士。很多人是为了生活而暂时做这份工作。

靠近密西西比河的尽头，有一个美国最大的监狱，安哥拉州立监狱。我给监狱写了一封信，请求拍摄。我在复活节那天去拍，那天他们有活动，看台上成百上千的被监禁的人。我选了这个名叫乔希的男生，为他拍下肖像。

他的脸上有一个泪滴的纹身，预示着他杀过人。我们的对话很短，但这张照片很重要。

被孤独的人吸引

整个《眠于密西西比河畔》系列拍了三年，拍摄的人物多是边缘人群。

其实我是个挺有责任感、也挺传统观念的人，一直做着一份正职工作，生活稳定，甚至有点无聊。但我总会好奇那些过着不一样生活方式的人，被孤独的人吸引。

这可能与我的成长经历相关。我小时候长大的地方，是农场和乡村之间的一块无人区，文化贫瘠，也没什么社交网络。成年后，我对大城市和复杂的社交也不感兴趣。对我来说，摄影总是与孤独、逃离现实相连。

《眠于密西西比河畔》系列结束之后，我想以尼亚加拉瀑布为主题拍摄。并不是瀑布的力学原理感兴趣，而是它背后关于“爱”的隐喻吸引我。因为在美国，这是一个新婚夫妇度蜜月的地方，却又有很多人去那自杀。

我拍了很多具有忧伤气息汽车旅馆，看上去像是上世纪50年代的建筑。

最有标志性的是玛丽莎这一张，一位新娘独自坐在椅子上。本来我是想拍她和丈夫的，但两个人在一起没什么活力。于是，就拍了玛丽莎单独一人，照片突然变得有生气了，像是她对未来有一种期许。

在拍摄期间，我有段时间对如何在照片中表现“爱情”的主题，感到很困惑。特别是在拍双人照的时候，总显得有些沉闷，于是，我想出了两个解决办法。

一是拍情侣之间裸体地拥抱，像是保护彼此的感觉；二是拍摄情侣间相互给对方写的情书。这些都变成了这本摄影书很重要的叙述部分。

享受与陌生人的体验

其实我并不全是用大画幅拍摄，我也会使用小的数码相机，拍过黑白照片，也曾遇到过很大瓶颈，甚至想过放弃摄影。

当时我遇到一位97岁的老奶奶，她叫安娜·肯特菲尔德（Anna Kentfield），是一位很著名的编舞家。我拜访了她在旧金山城外的家。我们并不着急拍一张照片，而是跟她聊天，她带我参观她家，展示她的旧衣服。之后，我们再一起做决定、拍照。

这个经历，让我找回拍肖像的初衷。

最新系列《我知道你的心跳有多么剧烈》，没有了地域和国籍的限制，波兰、乌克兰、伦敦、新奥尔良，都去拍摄过。

只是单纯地拍一张张人物肖像。每一次拍摄，是一次与陌生人的亲密体验。

在肖像拍摄之前，会请联系人提前帮我跟那些陌生人解释拍摄的工作，我只需要去到那，和他们待在一起就行了，感觉就像去做了一场心理治疗。

我很享受与陌生人待在一个空间里，不放音乐，有时候甚至不说话。

我天生是一位内向、腼腆的人。刚开始从事摄影，接触陌生人时，会感到非常紧张、害怕。但不得不逼迫自己去克服。现在我拍过太多的人，已经不觉得害羞了，也学会了用自己的方式去展现脆弱，让对方感受到安全感。

不做单一的工作，找到更多生存的方法

《眠于密西西比河畔》使我成了一名有点名气的摄影师。真的太疯狂、太出乎意料了，我那时候其实压力很大。我知道自己的照片很红，但也明白热点迟早会过去。

所以在画廊做展览的同时，我也为杂志社工作，还做一些摄影教学，有能养活自己的方法。

我是2008年，加入马格南的。马格南第一次派我到中国拍照的时候是2005年，2008年我又去了一次。每次去都看到很大变化。

因为平时我就活在自己的小世界里，所以去年我到上海签售书的时候，看到了很多年轻人，大家那么热烈的反馈，让我也非常激动。

疫情对我的影响是巨大的，因为我的工作需要不断地出差旅行，但现在不得不停下来，再加上我有两个孩子，要处理他们的生活和教育问题。

我认为一个人不应该把出名定为目标。我以前也觉得艺术界竞争太激烈了，自己根本没有机会。所以离开了纽约。后来发现更重要的是花时间，找到你自己看待事物的方式。必须安静下来，才能找到自己的声音。

这个时代，即使有十亿的摄影师，重要的是找到你自己。

埃里克·索斯的作品，大概从十年前，开始大大地影响了一批中国年轻摄影师。有网友调侃这十年间，中国出现了许多“小索斯”，扛着大画幅相机走遍长江黄河珠江大运河，几乎成为这十年来中国摄影最流行的样式。

一个美国摄影师，为什么深受中国观众的喜爱，并对一代中国摄影师产生这么大的影响？这种影响的利弊，是否有待更多思考？

带着这些疑问，我们在索斯的展览现场，与年轻摄影师陈荣辉、史昆阳聊了聊他们的看法；并远程连线生活在广州的摄影评论人曾翰。

Q：一条 陈：陈荣辉 史：史昆阳

Q：您最早什么时候知道埃里克·索斯？

史：索斯传到国内已经是2010之后，我第一次看到他的画册是在2014年。后来2016年，我在英国念书，当时马格南在伦敦有一个年会，我在那个会上看到索斯，还跟他打了一场乒乓球。他给我的画册签名“slowly and with much enthusiasm, you’ll find your way.” 鼓励年轻的摄影师应该慢慢的找到你的路。

Q：喜欢索斯照片的原因？

陈：我看到他的照片时，触动还挺大的。因为以前接触摄影，国内使用大画幅拍摄的作品很少见，而且他不太导演摆拍、没有PS，效果与众不同。

史：他能够今天这么网红，受大家喜欢，是因为他照片里面那种情绪，很容易看懂，并且建立共鸣。年轻人或者边缘人群那种不知所措、不确定的状态，对生活当下的没有把握的状态，是能够建立联系的。

Q：索斯的摄影对于你们创作的影响？

陈：索斯对我的影响还挺大的。因为我这一代摄影师，没有从中国的摄影师前辈身上学到太多东西，中国摄影发展是断裂的，没有人教，我们都是自学。

不管任何艺术形式，都讲究传承。那我们也大方地承认，我们其实是受到了欧美、日本摄影的影响，至少就我个人而言是这样。

Q：一条 A：曾翰

Q：您是怎么知道埃里克·索斯这位摄影师的？及对他作品的第一印象？

A：最初是在2006年，我在网络上看到索斯刚刚出版《眠于密西西比河畔》这本书，买了这本画册。第一印象，他是美国公路摄影大师沃克·埃文斯（Walker Evans)和斯蒂芬·肖尔（Stephen Shore)脉络的延续。

Q：您怎么理解他的一夜爆红？

A：每一代美国摄影师都会出几位拍摄荒诞、忧伤的风景和疏离、孤独肖像而闻名于世的大师。来到了21世纪，这种摄影方式有点被忽略和淡忘。在那个时间点，美国艺术圈正急于找到一位能代表美国摄影精神的年轻艺术家，来接续美国摄影的传统。

Soth有足够的聪慧和才华，他选择用回跟前辈一样的8x10大画幅相机，精准地将镜头对准最典型的美国人。同时他用减一点饱和度的彩色负片，用以强调这些被时代忽略和淡忘的人和地方，一切都刚刚好。

Q：他的摄影项目大多关于美国社会与文化，您认为是哪个点戳中了中国观众？

A：索斯的作品，总是带有一种优雅、忧伤的色调，一般人很容易被照片所表达的氛围、情绪所感染。

但他作品里，那些关于美国的现实和社会情境的复杂表现和隐喻，我想大部分中国摄影师和爱好者，都不会太关注和理解的。

Q：您如何看待索斯的作品对于中国摄影师的影响？

A：我个人认为中国摄影师真的不能硬要去接续美国的摄影传统，我们可以学习思路和方法，但中国这片土地不能也不可能仅仅是淡淡的忧伤。作为成长生存于这片土地上的观察者和思考者，我们更应该拍出真正能表现中国现实的摄影作品。