外行医生能否拯救美国总统？揭密“推拿按摩”整骨医生成为特朗普御医幕后（组图）

01

特朗普病情信息混乱，

御医康利卷入与白宫“口径不统一”风波，

他隐瞒了什么？任职资格遭遇重大质疑？

白宫里最不被人关注，神秘而又隐藏在暗处，甚至被总统称为“最不想看到的人”，他的出现往往伴随随着“恶梦或者重大灾难”。

果然，自从特朗普总统在10月2日，自行宣布对冠状病毒进行阳性检测以来，以前鲜为人知的总统御医“白宫医生”肖恩·康利（Sean Conley） ，一个一般只会躲在幕后的神秘人物，一跃跳上前台，频繁出现在人们视野中。

他现在已成为总统病情的不可或缺的信息来源，或者是除了总统的推特之外，惟一的信息管道。尽管大部分的信息，可能与白宫披露或者媒体掌控的相左。

自称比世界上所有人都懂新冠的特朗普，去医院实际体验了这种病毒感染发作的过程，在此期间，这位于2018年担任总统“御医”的整骨医生，负责总统发生意外，健康问题以及重大伤情的紧急救护与医治。

他在总统确诊当天即组成了一个9人的“总统医疗团队”（中央保健组），团队成员包括特别邀请约翰霍普金斯医院专门研究解决急性肺损伤的Brian Garibaldi医生、两名肺部重症监护医生，一名肺部危重病护理医生，两名传染病医生，一名麻醉师，一名临床药剂师，一名执行医学计划主任，三名护士等与新冠治疗相关的医护人员。

当然，他还有一个更大的杰出医生名单，随时可以招唤来为特朗普会诊或者医治。

他在没有担任总统的健康发言人之前，这一切做得几乎无懈可击，包括将总统转移至Walter Reed陆军医院进行观察，以及目前并没有重大差错的药物使用。

让医学界松了一口气的是，这位曾在五月给总统开氯喹进行预防的医生，说服特朗普未再使用这种被他奉为神药的未经验证有效的药物。但当他站在Walter Reed陆军医院外面，向媒体介绍总统的病情的那一刻起，他就发出了一系列自相矛盾的信息。

这些信息包括：

1、特朗普“已经接受了72小时的诊断”，这暗示着特朗普在确诊后仍带病参加了明尼苏达州的一次集会。但康利医生第二天即将确诊时间更正为48小时，这个相互矛盾的说法，引发了媒体质疑其是否在遭受压力后有所隐瞒。

2、康利此前发表了病情乐观的信息，在矛盾的报道中，医生说特朗普已经接受了为重症冠状病毒患者，准备的类固醇地塞米松的治疗，这表明他的肺部可能已经受损。

3、特朗普10月6日出院后，（美国时间5日）即宣布10天后参加下一场辩论。在接受短短3天的住院治疗后，就战胜了杀死21万美国人的新冠病毒？ 政治需要“被”治好？建议重返白宫的是总统和他的政治助手，但御医康利则在推动总统出院中，扮演了积极角色，并为他背书称”虽然他可能还没有完全康复，但我和团队都同意他回家，并将继续得到全天候医疗照顾“。

面对这个政治决定，而不是医疗决定，已有传染病专家认为总统出院过早，并警告10天内病情有可能突然恶化…

而围绕着特朗普的病情，白宫内部发出了许多相互矛盾的信息，令外界对白宫可信度产生质疑。 在病情是否好转的问题上，白宫幕僚长卷入与总统御医“口径不统一”的风波。

这些混杂矛盾的信息引起了人们的担忧，《华盛顿邮报》与《华尔街日报》先后发表社论斥责白宫医疗信息混乱的局面，对川普病情不坦诚。

指出，“总统的健康是一个宪法问题”，只有“坦率和完整”的信息披露，才能让美国人放心。“

承受着巨大压力的肖恩·康利医生说得越多，媒体越开始怀疑他的真实角色：他到底会不会治疗新冠？媒体甚至还列举了威尔逊总统（Woodrow Wilson）的医生在第一次世界大战后不久，向美国公众隐瞒总统中风的严重性。康利医生会不会按照特朗普的要求来选择性的公布病情，糊弄老百姓？

甚至在一个月左右将举行的大选中，扮演不光彩的角色？康利因此备受媒体的质疑，包括纽约时报在内的一众媒体，开始挖掘这位“推拿按摩”专业出身的整骨医生，为何可以成为总统御医的台前幕后。

02

整骨医学与中医里的“推拿按摩”是一回事吗,整骨医生康利为何可以成为总统御医，什么样的人才可以成为“白宫医生”，需要经过什么样的选拔机制？40岁的康利是宾夕法尼亚人。

根据弗吉尼亚州医学委员会的记录，2002年毕业于圣母大学（University of Notre Dame），拿的是科学学士学位，2006年在费城整骨医学院（Philadelphia College of Osteopathic Medicine）获得了整骨医师的资格，然后进入弗吉尼亚州朴茨茅斯美国海军医学中心成为一名住院医生，并在那里系统学习了经济救护。

2013年被派往阿富汗，成为北约阿富汗联合作战部队第3医疗队创伤科负责人，期间因为使用心脏体外循环技术救助一名濒死的罗马尼亚军人获得嘉奖。

回到海军医学中心后，他又负责那里的“战斗创伤研究组”2年多，直到2018年3月被任命为白宫代理医师，2018年5月正式成为特朗普总统任内第二位白宫医师。

从履历上看，康利显然与传染病防治和病毒研究不沾边，许多媒体没有明说，但字里行间看得出对他整骨医学的学历并不太感冒。为什么呢？因为在美国，整骨医学的确是一套获得学术界和教育界承认的正规医学体系，也算是西医中的一支，可是在正统西医看来有点替代疗法不够科学的意思，如果你有机会和美国大医院里的医生聊到整骨医学，他们普遍会用一种微妙的口吻来谈论它。

整骨医学，英文叫Osteopathic medicine,它和整脊医学（Chiropractic medicine），乃至中医里的推拿按摩或中国医院里康复保健科里搞的东西有点像，但又是完全不同的。整骨医学是1874年由Dr. Andrew Tayler Still所创立，其英文词根Osteo来自于希腊语，除了代表骨胳之外，还有因果关系的意思。

整骨医学认为，人体由骨胳开始发育，骨胳肌肉系统影响了人体的自愈能力，透过调整骨胳肌肉可以恢复人体自愈能力维持健康并远离疾病。与之相比，整脊医学则走得更远一些，更强调脊椎在骨骼系统中的核心作用，更强调用手法来实施调理的做法，Chiropractic这个英文单词的希腊语词根的意思就是“用手完成”。

这俩都是正规医学，但与人们概念中的西医看上去很不同。平时人们所说的西医，其实指的是西医中的对抗医学(Allopathic medicine）,专以化学或物理坚持为手段，以化学药物和外科手术为基本治疗方法，所谓对抗，意思就是对症下药或手术。

而整骨医学和整脊医学可以叫做顺势医学，它们对疾病和健康的观点不同于对抗医学，认为人体是一个物理整体，就像一台机械，把整体调校好了，某个局部的疾病自然就会得到治疗。

当然，他们除了比较注重系统性的照顾外，诊断疾病时也会看X光片，配合身体功能层面的诊断，但总体来说，整骨医师受的核心训练是，对病人身体进行全面检查，而不是为特定的症状或疾病开药。

2014年，康利医生因在阿富汗治疗了五名受伤的罗马尼亚士兵，而获得了罗马尼亚荣誉勋章。美国第一家整骨学校American School of Osteopathy于1892年在密苏里州科克什维利（Kirksvill）成立，现今改名为科克什维利整骨医学院（Kirksvill College of Osteopathic Medicine），历史超百年。

实际上，在医学院中，整骨医生需要完成很多课程，了解人体的骨骼、肌肉和神经如何影响整体功能和健康，还要学会用各类手法进行诊断和治疗，例如对关节和肌肉施加压力或使其伸展。在美国，整骨医师，被称为Doctor of Osteopathy，缩写DO，这也就是康利所获得的医学学位。

DO接受的医学教育和一般医师，即Doctor of Medicine，缩写MD，几乎是一样，但更强调预防医学、全面的身心照顾、骨胳肌肉医学和整骨操作医疗(osteopathic manipulation medicin)，常的方法包括包括muscle energy technique(MET)、high-velocity、low-amplitude thrust(HVLA)、 cranial osteopathy等等。

整骨医师可以参加美国医师考试并成为美国医学会的成员，他们还可以在医院接受专科训练，就像康利入伍后又学习的创伤急救。

现今美国有超过五万名整骨医师执业，约占所有医师的5%，其中超过六成从事基层医疗工作。整骨医师在美国有处方权，也有在医院的出诊权。

实际上，但就治疗肺炎来说，2014年5月6日在JoVE同行评议学术网站上，还有专门基于临床试验的论文描述，整骨手法治疗可以提升肺炎患者的免疫功能，能够减少住院天数、抗生素的持续使用时间、呼吸衰竭的发病率和死亡率。

早先还有论文说，1918年西班牙流感期间，普通医生治疗的死亡率是33%，而整骨医生治疗的死亡率只有10%。

总之，了解了整骨医师的概况，就会理解，又学过创伤急救的康利是多么适合当一名军医，其职业技能与白宫医生的要求项对照，其实比一般的医学专家更匹配。

因为，绝大多数时候，白宫医生的工作就是保健和急救。

03

总统御用医师，人选总统自定，入驻白宫基本条件：有过前线处理创伤经验者优先白宫医生这个职位，最早是私人性质的，1789年，美国首任总统乔治·华盛顿就职后仅仅6个星期就病倒了，6月13日，他把当时最杰出的医生之一塞缪尔·巴尔德（Samuel Bard）叫到曼哈顿的总统府看病。

此后，华盛顿在总统府时，始终依靠巴尔德提供医疗服务，因此巴尔德成为美国历史上第一位白宫医生。1928年，美国国会正式批准设立“总统医师”这个职位，常驻白宫，但还保留了很大的私人空间，直到1945年正式归军方管理。

白宫保健部门1945年变成了一个军事单位，全称白宫医疗小组（White House Medical Unit），英文缩写WHMU，行政上属白宫军事办公室管辖，主任通常兼任总统私人医生，称“总统医师”，也就是通俗说的白宫医生。

人选由总统自己定，任命状由军事办公室主任签发。小组成员人数并不固定，一般包括6-7名现役军医，有时可能包括一名平民医生，数名来自军队的医师助理、注册护士和医务人员，医师助理服役年限必须在6年以上，此外还有行政管理人员和医疗信息技术经理在内的辅助人员。这个工作听上去很厉害，但实际并非如此。

里根在白宫的第一位私人医生丹尼尔·鲁格（Daniel Ruge)，在里根第一个任期结束就辞职了，因为“总统医师的工作被夸大了，非常无聊并且没有挑战"。

老布什和克林顿的保健医生、退役海军少将康妮·马里亚诺（Connie Mariano）2010年写过一本《白宫医生：回忆录》（The White House Doctor: A Memoir），书中记述，她第一次给总统看病是随同老布什一行去打高尔夫球，结果老布什的鞋磨脚，需要在脚上贴块创口贴，这就是她的工作了。

还有一次印象深刻的急诊，她不得不对一位外国贵宾实施哈姆利克急救法，因为此人在白宫国宴进餐时被一块虾卡住了气管。所以，本质上白宫医生并不需要医学专家。

近年来，担任白宫医生和助理医生的，一般来说就是军队的全科医生，但有过在前线服役处理过严重外伤的经验，没有的话要入职前接受至少一年创伤外科应急培训。其关键性的作用是，一旦碰到总统遇袭之类的复杂情况，可以马上掏出背包的简易手术设备，提供紧急医疗护理使用。

当然，大手术还得去医院做，像特朗普感染新冠病毒，这种情况多少超出了白宫医生所能有效应对的范围，他们能提供的服务也就是给出去医院就医的建议、开具诊断证明和安排好一路行程别出岔子。 但是，很多时候，问题在于作为军人，白宫医生在医疗问题上要不要听总统的命令，毕竟总统是三军中司令。

马里亚纳回忆说，对于手握重权的人来说，听人劝总是比较难的。这就导致这对特殊的医患关系，有些很好，有些纯属灾难。

因此，她说，白宫医生必须有勇气站出来反对国家领导人，告诉对方：“先生，我认为您应该怎么怎么样，比如卧床休息、多运动、不吃那些甜点什么的。”她说，一直企图说服克林顿少用嗓子少说话，由于过敏和说话太多，克林顿的声音常常沙哑，但这基本是徒劳的。

她还记得曾试图说服希拉里立即检查腿部的肿胀，而不是等等看。这是一个幸运的决定，希拉里接受检查后发现腿部有血栓。马里亚诺说：“我们的大多数患者都很难被说服。他们不配合。他们认为通常的规则不适用于自己。”

当所有劝说方法都失败时，她也有自己的杀手锏——总统的老婆。她说：“如果他一直不听劝，你去说，'好吧，我必须告诉第一夫人。然后他立刻会说，'好吧，我听，我听。’”

奥巴马于2009年从白宫医疗队的一名注册护士那里接受了疫苗接种。

04

 特朗普上任四年用了两位御用“政治医生“：一位称他可活200 岁，一位给他开了氯喹预防新冠特朗普家显然情况有所不同，就新冠病毒来说，第一夫人梅拉尼娅似乎比特朗普还不在乎，两人一起中招一点也不奇怪。

特朗普入住白宫的时候已经70多岁，嗜好垃圾食品，实际上，从胜选那天开始，很多媒体就怀疑他生理健康有问题加心理不正常，呼吁应根据美国宪法第二十五修正案，由白宫医生定期向国会出具其身体精神状况是否适合担任总统一职的证明，这就让特朗普的体检报告都成为了敏感的政治事件。

2018年5月，特朗普的前私人医生哈罗德·伯恩斯坦披露，自己的办公室曾在2017年2月3日被特朗普保镖翻查，特朗普相关医疗记录原件、复印件遭席卷一空。值得注意的是，此事发生前两天，伯恩斯坦接受美国《纽约时报》专访的内容见报。

伯恩斯坦当时说，特朗普除了吃过非那雄胺生发剂，还开过治疗酒糟鼻和胆固醇的药。上述访谈见报后，特朗普的私人秘书随即就给伯恩斯坦打电话，告诉他：“你还想当‘白宫医生’？别做梦了，你没戏。”伯恩斯坦还披露过，2015年12月他发布的一份特朗普的健康证明实际是特朗普自己写的。

那份文件中写道，特朗普刚做完体检，“身体状况和精力都非常棒。我可以毫不含糊地说，如果特朗普当选，他将成为最健康的当选总统”。按伯恩斯坦的最新说法：“他（特朗普）口述了整个信件内容，那不是我写的。我只是告诉他，什么不能往里写。”就这一信件，伯恩斯坦说，所谓“最健康”的说法是“黑色幽默”。

抛弃“大嘴巴”伯恩斯坦，特朗普不得不选择了留任奥巴马在时的“总统医生”海军少将罗尼·杰克逊为白宫医疗小组主管。杰克逊迅速抓住了这个机会，2018年1月，在特朗普当了一年总统后，杰克逊在特朗普第一份总统体检报告上评价说，特朗普身体特别好，这副好身体归功于“不可思议的好基因”，如果在过去20年里坚持健康饮食，他“可能能够活到200岁”。

当年3月，特朗普投桃报李，提名杰克逊出任退伍军人事务部长。然而，在国会参议院确认杰克逊提名的过程中，蒙大拿州民主党联邦参议员乔恩·特斯特向参议院退伍军人事务委员会公开了一份文件，记录了23名白宫医疗小组同事对杰克逊的差评。

结果，杰克逊没能如愿成为部长，于是今年5月12日，杰克逊在推特上公开写道：“奥巴马动用我们政府最高层级力量，监视特朗普。”此举在美国政界掀起渲染大波，目前，杰克逊成为共和党的一名候选人，正在竞选得克萨斯州联邦众议员。

有了杰克逊“医而优则仕”的先例，外界自然很关心其继任者康利是不是也是一位政治化的医生。同样是在今年5月，康利也成了新闻人物，因为他透露，特朗普在他的照顾下已经开始服用抗疟疾药物氯喹来预防新冠了，而美国食品药品监督管理局（Food and Drug Administration）在4月份警告说，这种药物在治疗、预防或治愈新冠病毒感染方面没有明显疗效，而且只能在临床试验或医院中使用氯喹，因为它可能会引起危险的心律问题。

但是，康利说，他和特朗普讨论后“认为服用氯喹带来的潜在收益大于相对风险”。CNN的评论员认为，白宫医生违反FDA用药规定，同意总统服用未经证实有效的药物，有违职业规范，并使民间有自行滥用这种药物的风险。事实上，特朗普和康利的说法的确导致氯喹在全美脱销，这种药物真正的对症患者——疱疹患者无药可用。

自2018年上任以来，肖恩·康利（Sean Conley）是有史以来，白宫第一位担任该职位的整骨医学医生。

05

特朗普有无肺损伤、他是如何被感染的，白宫的感染源是谁？他仓促出院，是否是一个政治决定而不是医疗决定。康利为何选择回避、隐瞒关键事实？在特朗普因为新冠入院后，10月4日，康利在新闻发布会上又被媒体问到氯喹的问题，他这次说，特朗普没有服用这种药，“我们进行了讨论，他问了这件事，但他现在没在吃”。

在那场新闻发布会后，美国媒体一口气为康利列出了一系列他拒绝回答或含糊其次的关键性问题，这些问题并不会因特朗普出院就可以自动得到解释。

其一，特朗普是否有肺损伤的迹象？最初，康利把问题绕过去了，他说：“我们正在关注所有这些。我们每天进行超声波检查。团队正在跟踪所有这些情况。”后来又有记者不断追问，康利最后不得已说：“我不会详细说明检查结果。”这件事的重点在于，新冠病毒可导致严重的、潜在的致命肺损伤，在极端情况下，患者会发展为急性呼吸窘迫综合症（ARDS），这是一种肺衰竭，使气囊充满液体，它是新冠导致死亡的主要原因之一。

同时，非致命的肺部损伤还会影响患者的肺功能，有远远超出病毒寿命的后遗症。约翰霍普金斯大学医疗中心的肺科医师Panagis Galiatsatos说：“一个人的肺功能恢复到感染新冠之前的水平可能需要三个月到一年，甚至更长的时间。”

其二，特朗普入院后有没有补充氧气？美联社等媒体都披露，特朗普10月2日早晨接受了吸氧的资料，但康利在被现场记者问到第7次的时候才终于给出了一个详细答案：“1号没有吸氧，此刻没有吸氧，昨天我们一起的时候没有吸氧。”

这组问答的重点在于，健康的人，血氧含量应保持在95%至100%之间，如果新冠患者的血氧水平降至90%以下，则应对此予以关注。医生认为，如果在补充氧气后，特朗普的血氧水平在3日为96%的话，这很令人担忧，因为他的血氧水平可能会再次下降。

其三，特朗普何时以及如何被感染的？康利说：“我不打算讨论这一点。就他的情况而言，这无关紧要。”任何经历过疫情的人恐怕都不会说这事无关紧要，一方面，确定特朗普的感染源可以使医生了解他可能接触过多少病毒，这与他的护理工作密切相关，另一方面，了解谁最有可能将病毒传播给特朗普，可以帮助展开病毒源追踪，以发现并通知可能被感染的其他人，现在白宫已经出现感染病学上的超级传播实践，精确定位“零患者，对于跟踪联系人特别有用。

更何况，很多人想知道，在9月30日与拜登现场辩论之前，特朗普是否已经被传染或者他是否了解自己已被传染。最后，特朗普是否在治疗中服用了任何类固醇药物以及他为何可以在住院三天后即可以出院？问到这个问题的时候，康利结束了发布会并离开了讲台。

这个问题实际上很敏感，研究表明，像地塞米松这样的皮质类固醇可以提高重症新冠患者的生存率，最近的一项分析表明，接受类固醇治疗后，此病的患者中有68%可以幸存，而未接受治疗的患者中存活率为60%。

因此，如果特朗普正在或曾经服用这样的药物，那将表明他的医生一度认为，他的病情很严重。所以，在新闻发布会后，美国媒体普遍认为，康利并没有全面真实地披露特朗普的病情。再考虑到他此前向特朗普推荐使用特朗普推荐给新冠患者的氯喹，康利在医术上还算有担任白宫医师的资格，但在担任这一公职的诚实品格方面恐怕有所欠缺。

当年，作为克林顿的白宫医生，尽管与总统夫妇关系密切，马里亚诺医生还是依据特别检察官的要求，采集了考虑到的DNA做莱温斯基案物证比对，如今换成康利的话，他会这么做吗？这是个疑问。当然，在特朗普看来，这也许是康利政治上靠得住的“投名状”。