500万悬赏人头，一家三口遭死亡威胁：这个中国人的故事，我不敢看...（组图）
妙手著文章，铁肩担道义。
很多人都不知道，11月8日是记者节。
我们可能会记住一家媒体，一篇报道，一个主持人，但很少会记住一个记者。毕竟，记者往往只是一篇豆腐块大小的文章末尾，一个默默无闻的名字。但在这一天，我总会想起新闻史上最出名的记者之一
——普利策说过的话：
“倘若社会是一条大船，新闻记者就是船头的瞭望者。
他要在一望无际的海面上观察一切，审视海上的不测风云和浅滩暗礁，并及时发出警告。”
他们，是这个时代前行的底气。
01
2008年9月8日，甘肃省兰州市的中国人民解放军第一医院泌尿科，一名8个月大的婴儿被送入病房。
经检查，婴儿被确诊了“双肾多发性结石”和“输尿管结石”。这两种病，常见于成人，对婴儿来说，却是一种罕见病。
▲一名因食用三鹿奶粉而患上肾结石的两岁宝宝 （图来源 | 诗华日报）
但就在仅仅三个月以来，这家医院已经接收了14名被发现患病的婴儿。而与此同时，河南、江西、湖北等地，同样出现了类似的患病婴儿。
在这些婴儿的身上，医生们发现了同样的一个特点：他们都在吃同一种奶粉——三鹿。
三天后的9月11日，一篇名为《甘肃14名婴儿同患肾病疑因喝三鹿奶粉所致》的报道，发布在了东方早报上。
三鹿奶粉的名字，第一次与“肾结石”联系在了一起。发布这篇报道的前一天晚上，《东方早报》的记者简光洲，一夜睡不着觉。
他已经可以想象到，第二天三鹿公司气势汹汹地打电话过来，指责他不负责任，并威胁把他搞上法庭的景象。毕竟，此时的三鹿，不可一世。
▲简光洲是第一位在报道中对“三鹿”点名的记着，任职于《东方早报》 （图来源 | 网络）
这家位于河北石家庄的乳业巨头，奶粉销量连续15年位列全国第一。
就在2008年的1月，三鹿还获得了国家科学技术进步奖，打破中国乳业界20年无奖的记录。如今的简光洲，就好像一只想和大象扳手腕的蚂蚁。
所幸的是，尽管报道面世后，也有人骂他，毁了中国的民族企业。但终究，纸包不住火，对三鹿的调查顺利地进行了下去。全国有29万6000个孩子，被发现患上了不同程度的肾病。
同年11月，负责销售三聚氰胺、制作带毒原奶的两名主犯被执行死刑。曾经的乳业巨头三鹿集团，也终于轰然倒塌，扫进了历史的垃圾堆。后来，曾有人问起简光洲，当时你怎么敢将“点名”三鹿？
他说：“我看到家长们哭着把不到一岁的孩子送进手术室，我看到医生冒着被指责手术不当的风险为婴儿实施全身麻醉，我看到5毫米的的管子从痛苦的婴儿的尿道里插进去，护士们在婴儿的头多次地寻找能够扎针的血管......”
做一个记者不难，但做一个有良知的记者，却不是一件容易的事。正如他获得2008年年度新锐人物时的颁奖词：
“他只是一个记者，但他代言了2008年中国传媒的良心”。
（图来源 | 搜狐广东）
02
记者，被称为“无冕之王”，指的是记者的报道，常常有很大的影响力。但影响力越大，危险也越大。
正如记者王克勤说的那样，“你要揭露真相，揭露内幕，而揭露内幕一定会触犯利益集团的利益”。这往往，意味着生命的危险。
王克勤，作为前《中国经济时报》高级记者、“中国揭黑第一人”，他的报道曾经把160多人，送进了监狱。
▲调查记者，大爱清尘公益基金发起人王克勤 （图来源 | 刺猬公社）
那是2000年11月，王克勤正处于水深火热之中——报社已经停发工资8个月了，他还有老婆和女儿需要养活。他已经在寻找新的工作机会了。
但一批比他更加水深火热的人找到了他，他们是上班族、下岗职工、生意人、老人家.......他们还有一个共同的身份——证券黑市的受害者。
在这种黑市之中，“股民”的钱会以各种理由消失，几万、几十万、几百万......有人因此跳楼自杀、吃鼠药身亡、忧愤而死、妻离子散。
如今，濒临绝境的他们把王克勤视为了最后的希望。但事情并没有那么简单。这些黑市的背后，往往都是有黑恶势力支撑的，他们的势力，也超乎很多人的想象。
▲兰州证券黑市案中被判死刑的主犯王成 （图来源 | 新浪财经）
看着这些绝望的人们，王克勤觉得自己“不能装聋作哑”，“拼一下吧，也许拼得过，也许两败俱伤。”他开始天天穿梭在各个黑市之中进行调查。
而黑市背后的人，也慢慢盯上了他。他和家人，开始收到恐吓电话，“你注意一点，不要胡整。”他还听到传言，有人出500万悬赏他的人头。
家里有人劝他，“你不为自己想，也要为老婆、孩子想想。”他没有放弃，而是选择把妻儿送往外地。
▲调查记者王克勤 （图来源 | 搜狐网）
2月3日，他的报道《兰州证券黑市狂洗“股民”》终于刊发。很快，他的寻呼机上就收到了一条信息：“我们已知道你的家庭地址，晚上，我们来接你的老婆孩子。”
一小时后，一个恐吓电话再次打进来：“我们要血洗你的家，你等着。”
（图来源 | 网络）
惊恐万分的王克勤，家里住进了四个警察。有朋友送给他一柄电击枪，他便把它时刻带在身上，三个月时间里，风雨无阻地接送老婆孩子。
终于，上面发文，决定整顿全国的“证券黑市”，此事才告一段落。
王克勤其实也有过恐惧，“说实在的，我也害怕死，咱们也是个命”。
只是，在对死亡的恐惧，与对捍卫真相的渴望之间，王克勤选择了后者。妙手可以著文章，但铁肩方能担道义。
一个真正的记者，需要的不仅仅是良知，还要有一往无前的勇气。
03
前几年疫苗案的时候，人们给王克勤冠上了“英雄”之名。因为在此之前，他就坚持报道过疫苗的乱象，甚至因此被撤职。
但像王克勤这样，可以被人们称之为英雄的记者，总是少数的。
更多的记者，是名不见经传的。他们就像是一个江湖上的侠客，路见不平，拔刀相助。然后，挥一挥手，便潇洒离开。
▲调查山西疫苗乱象王克勤 （图来源 | 腾讯文化）
比如前段时间，张玉环案件被平反之后，张玉环的前妻、律师纷纷刷屏。但却很少有人知道，在这背后，少不了两个记者的努力。
第一个记者，叫曹映兰，她是一个从事法制新闻报道的视频记者。2016年，刚刚跟进完另一起“冤案”的曹映兰，又收到了关于张玉环的求助。
这让她成为了第一位介入张玉环案件的记者。只可惜，由于种种原因，她的报道最终没能发布。但她做了一件，可能比报道更重要的事——她联系到了自己认识的律师王飞和尚满庆。
▲律师王飞 （图来源 | 腾讯新闻）
为了引起他们的重视，她还特意写了一封言辞恳切的信，希望他们能提供帮助。
或许少了这封信，没了王飞律师和尚满庆律师，这个案子最终能否平反，还是未知数。第二个记者，叫卫佳铭，她是澎湃新闻调查新闻部记者。
▲右一卫佳铭 澎湃新闻调查新闻部记者 （图来源 | 搜狐新闻）
2018年5月4日，是卫佳铭的26岁生日，也正是这一天，卫佳铭在朋友圈，看到了这件案子的信息。
职业的敏感度，让卫佳铭觉得，这是一个值得做的题目。于是就有了“江西高院复查张玉环案：被控杀害两男童获死缓，已羁押25年”这篇报道，这是目前已知的第一篇媒体公开报道。
从介入到平反，这两年多的时间里，卫佳铭一共发了19篇稿件，也是所有媒体的记者里最多的。
如今，张玉环的案件结束了。对曹映兰和卫佳铭来说，她们的仗，也已经打完了。
此刻的她们，不需要鲜花，不需要掌声。但我知道，当你需要她们的时候，她们一定会在。
04
白岩松说过一句话，叫“功成不必在我，但功成必须有我”。
这句话，说出了记者在这个时代的角色，也说出了记者在这个时代的价值。
推动着整个社会前进的，是我们每一个人，记者只是其中的一个螺丝钉。但记者又是这个时代的必需品。
没有了记者，那些毒奶粉、假疫苗和地沟油的受害者，可能还要被伤害许多年。而这意味着的，就是数以十万计的人命。
对这个社会而言，他们是瞭望者，把危险扼杀于萌芽之中。对我们每个人而言，他们又是守护者，是把我们眼睛擦亮的那群人。
（图来源 | 新华网 陈竞超 摄）
+61
+86
+886
+852
+853
+64
