毛骨悚然！美国最大集体自杀事件，39名富豪精英“自宫”服毒…（组图）

1997年3月26日下午，圣地亚哥警察局接到了匿名报警：'发生了一起集体自杀事件，我可以给你地址......'电话那头的人说。

急救人员赶到后惊呆了。在郊区那栋扎眼的超级豪宅里，是令人毛骨悚然的场景。

39具穿着同样黑色制服的尸体被小心翼翼地摆放在双层床上。他们的头被剃光了，但整齐地盖着紫色的裹尸布。

他们穿着一模一样的黑色外衣和全新的运动鞋，每个人口袋里都不多不少5.75美元的现金，旁边还有一个旅行包放在地上。他们身上的三角臂章写着一行字：'Heaven's Gate Away Team'——天堂之门脱离队

而他们身后，整个大宅的电脑屏幕上都闪烁着“红色警报”的字样。一名男子似乎在视频中解释着这诡异的场景：

“天堂之门的子民会离开人类的容器，通过外星飞船进入下一层”

警方一头雾水，无法理解男子的意思。通过抽丝剥茧的调查，这起美国最大型集体自杀案背后的故事水落石出。

关于两个不起眼的中年人，利用末日，外星崇拜，精神控制，宗教狂热，甚至大热科幻片《星际迷航》一步步诱导人们走向死亡的故事。

01

同性恋神棍，赛博朋克基督教

“天堂之门”（下面简称天门）现在是美国政府认定的邪教，人们更惊讶的是，为了这次集体自杀，他们已经酝酿了25年。

在最鼎盛时期，天门吸引了数百名信徒，1997年3月，仍未退出的39名信徒，喝了用伏特加稀释过的，掺有巴比妥酸盐的苹果酱，并把布袋套在头上。

成员们全心全意地相信，他们的“死”是个千载难逢的机会，死后灵魂可以登上一艘外太空飞船，把他们带到一个永生的、完美的外太空世界，作为外星生命重生。

任何看似荒谬的邪教，当教主足够有煽动性时，都会获得一定的受众。

天门的罪恶始于1972年。大学音乐教授Marshall Applewhite遇到了神经病院护士Bonnie Nettles。

在那之前，Applewhite曾是休斯顿的小红人。他是德州一名德高望重的长老会牧师的儿子，他和父亲从小一起管理教会，主持仪式。浓厚的宗教基础，让他在之后有足够的空间歪曲圣经，创造自己的邪教。

Applewhite年轻时

但直到丢掉工作前，Applewhite并没想过要自己创建邪教。他先是进了神学院，又得到了音乐专业硕士。在当地以优美的男中音歌唱家和完美的口才著称。

Applewhite在阿拉巴马大学教音乐，生活一切顺利，直到他因为向一名同性学生求爱而丢掉了工作。那时Applewhite已经有妻儿，丑闻曝光后妻子很快离开了他，他不得不搬到休斯敦的圣托马斯大学教书，但又因为与男学生谈恋爱，被迫辞职。

这一年是1972年，他没有工作，父亲去世，妻离子散，还欠下了朋友的债，性取向背叛了自己信奉的宗教，让好名声在社区中荡然无存。Applewhite把一切的错误归咎于自己对同性“错误的欲望”。

精神崩溃的他被送往医院，认识了之后天门的另一名神棍教主——Nettles。

Nettles看似是个普通不过的中年护士，家里有两个孩子。她是浸会教徒，精通圣经，同时还对神秘学感兴趣，经常算命占星。

Nettles神神叨叨的，说自己能听到19世纪僧侣的指引，还经常在客厅里举行降神会召唤死者。Nettles经常和Applewhite说灵修，占星的事。

还说自己经常梦见有个UFO带他们离开这个世界，因为他们根本就不属于这里。在Nettles的照顾下Applewhite的精神状态逐渐恢复，他也陷入了对Nettles的依赖中，很快连思想都与Nettles趋于同质化。

两人一拍即合，开始相信他们的相遇是神的干预，是外星文明的召唤。没多久，Nettles抛弃了孩子和丈夫，与Applewhite踏上了“寻找精神自我的修行”。在全美游荡，讨论并细化他们脑海中的新兴宗教——天堂之门。

他们把世界末日论，基督教，外星人传说和《星际迷航》的世界观杂糅在一起，混搭出了一个诡异的，崇尚未来，科技和UFO的邪教。

这两个人相信，他们是来实现圣经中审判之日的人选。圣经的《启示录》中写道：见证人会在最后的审判后殉道而亡，然后复活，被光云带到天堂。

Applewhite和Nettles把 "光云 "解释为UFO。

他们对《圣经》的看法更“赛博朋克”。他们认为耶稣是乘坐宇宙飞船升到了宇宙天堂——“下一层”，而Applewhite就从“下一层”来到了地球，并带来了作为天父化身的Nettles，拯救世界。

他们的网站

他们在天门中自称“Do”和“TI”（音符），这样全大写，单音节的名字是当时很多科幻作品中人物的命名方式。

他们的一切都试图和宇宙，外星人，科技等在当时看起来非常高级的概念挂上钩。他们还认为宗教一词显得落后，必须用更理性的词来包装天门。在他们的描述中，天门是一种追求幸福的科学。

他们的教义建立在几个基本概念上：

1、"地球即将被回收"，换句话说就是人类文明的终结即将到来

2、想要活下去需要达到 "人类之上的进化水平"，他们会被传送到巨大的飞船上，飞船内是无性别社会。

3、已进化的人会回来拯救忠实的教徒，并把他们带到代表天堂的“下一层”

4、必须放弃人类的容器(即肉体)和对地球的所有依恋(即家庭、朋友、性、个性、工作和财产)。

他们散发传单，在报纸上刊登广告，在全国各地传教。Applewhite以绝佳的口才放大着人们对末日的恐惧，并强调只有跟随他们，登上飞船，才能活下来。

由于宗教知识非常扎实，他几乎可以引用任何一段圣经来解释天门的理论，还编造说，地球上一次有外星生物以人类的形式访问，是在2000年前。他的名字叫耶稣基督。

这导致原本是基督教徒的人对这个奇怪的，在当时看起来充满先进和科学理念的邪教产生了浓厚兴趣。

天门的名字逐渐在美国传开，直到1975年，俄勒冈州的一个小镇上，一下失踪了几十个人。小镇非常小，规模相当于每30个镇民里就有1名失踪。

他们的家人心急如焚，警察和记者进行了调查，但一无所获。他们只记得前不久有一男一女来这里开了宣讲会。

开始外界都觉得他们只是一帮小丑，知道失踪事件人们才意识到大事不好

02

富豪，政客，科学家投身天门

Applewhite和Nettles在俄勒冈当地的一家汽车旅馆大厅里成功举办了一次招募研讨会，带走了20个新教徒。他们抛弃了自己的财产，永远告别了家人。这就是他们消失的原因。

Applewhite和Nettles听说有人报警，于是带着几十名各地骗来的教众过着游牧生活。睡在各地的偏远山区里的帐篷中。

人们总以为邪教的信众都是没有接受过教育，愚昧无知的人。但天门的信徒很大一部分受过良好教育，来自富裕家庭。

图注：除了成员投资，天门还靠在网站上做广告敛财

其中有前海军导弹发射军官、新闻记者、计算机科学家、房地产开发商、发明家、拿奖学金的生物高材生，以及好莱坞成名在望的男模特。

乔斯林拥有修长身材和精致的五官，当他放弃一切加入天门时，已经是一个好莱坞即将被捧红的模特。

约翰·克雷格，一位当时在竞选科罗拉多州众议员的著名共和党人。他是退伍军人，年轻时高大帅气，还演过电影。家里是富有的房地产商，有6个孩子和漂亮的妻子。

1975年夏天，克雷格刚刚信教的大学同学来拜访他。一个星期后，克雷格告诉妻子自己要去丹佛出差。其实却转头加入天门。克雷格的妻子从此再也没有见过他。

1997年，克雷格死于文章开头那起集体自杀。

这个围绕着科幻建立的邪教，甚至吸引了Thomas nichols，他的姐姐nichelle 就是《星际迷航》中总通讯官Uhura的扮演者。同样也死于集体自杀。

甚至在逃离警方的视线后，两个教主又拉来了他们的最大资助人David Van Sinderen。他是康涅狄格州富豪家族的后代，父亲是南新英格兰电话公司的总裁。他把自己50万美元的信托基金，全部用来支持天门。（七十年代是相当大的一笔数目）

也于1997年自杀身亡

所有教众住进了豪宅中，过上了乌托邦世界里的集体生活。

随着时间的流逝，很多成员发现他们并没有赢来接走他们的UFO，因此心灰意冷回归社会。天门也宣布不再接受新成员，因为飞船上的座椅满了。

为了进一步对忠诚的成员进行提纯，Applewhite和Nettles开始了更加严厉的精神和身体控制。

Kelly Cooke的发明家父亲和母亲为天门抛弃了她

03

消灭性别和性欲，为上天堂自宫

Applewhite和Nettles将豪宅称为'上帝的宇航员计划'训练营。在活动中将教众去除人性，剥夺个性。声称只有做到这些，才能被传送到UFO上，进入下一层天堂。

教徒们的生活方方面面都受到控制，饮食有严格配给，洗澡的时间必须是六分钟，而且只能用一加仑水。不许听音乐，不许吸烟，喝酒或与外人交往。

Applewhite和Nettles给天门写了一本非常厚的 "程序书 "制定了关于一切的规则，从剃须刀的正确使用方向，到松饼的完美周长。甚至松饼一面烤多长时间，灶台开到多大，一个人分到多少饼，糖浆怎么倒上去，一切都有规则。

空闲时间他们只能玩2种桌游，室外活动只能玩门球，书只能看《星际迷航》或一些相关的科幻作品。

两人还修改了语言，讲很多词用科幻风格的语言代替，让他们与现实逐渐分离。比如：

房子是飞行器" 身体是'工具'

大脑是'电脑' 厨房是'营养实验室'

内衣是 “沙发套” 天堂是 “下一层”。

所有教徒还被要求改名。这能帮助他们脱离曾经的家庭和人际关系。新名字必须是单音节，由辅音组成，全部大写。所有未成年人共用一个姓—— “ody”，意思是“小成员”。成年后姓氏改为“od”

男女信徒都被命令剪无法分辨性别的发型，女性不允许化妆。每个成员都穿一样的制服、长裤、网球鞋。营造出一种无性别的未来社会感。服装，甚至内衣，都是共享的。

当人被与世隔绝，然后反复重复一个概念时，他们就会逐渐相信它，并严重依赖于团体的领袖。留在房子里的人全部忠心耿耿跟随Applewhite和Nettles修炼。

修炼内容是专注地听音叉的音调数小时；或者戴上眼罩训练用“天眼”看世界。

成员们被迫醒两小时，然后睡两小时——一整天如此。并且被要求每天起床看天一个小时，以免错过来接他们的UFO。

天门的目标是通过解除他们的人类身份，放弃所有哺乳动物的行为、思维和方式，来尽可能地接近“技术先进的外星人。”

思想控制是循序渐进的

成员不许坚持自己的判断，有自己的思想，有喜欢或不喜欢的人，也不允许体现出性别或性欲。

屈服于性欲的人要在公共浴室的日志上写下自己的罪状，向教主书面说明他们性幻想的全部细节并忏悔。这之中有一些年轻人因为无法忍受禁欲而被逐出教会，捡了一条命。但他们本人却感到十分遗憾。

入教19年的Sawyer因为无法禁欲退出天门

对性的狂热规则都是Applewhite制定的。不难发现，对同性的性欲是Applewhite认为自己人生失败的关键，他为自己的性取向感到羞耻，于是想要利用这样的方式，扼杀所有人的性。希望这样就能不再痛苦。

但讽刺的是，Applewhite仍多次被男性教众吸引，于是他发起了更疯狂的行动——阉割。当Applewhite提出这个想法时，那些为无法控制性欲而烦恼的教众，出乎意料地接受了。

手术由组织内的前护士进行，过程中差点闹出人命。他们把摘下的睾丸扔到河里消灭证据，最后组织内有约9名男子自愿阉割，包括教主Applewhite本人。

04

尾声

1985年，天门的教众们还在一心期盼带他们上天堂的UFO到来，但那年，教主之一的Nettles却因癌症死亡。这让Applewhite慌了。

之前，他一直宣称天门教的人，身体会被运送到UFO，进入下一层，被身体改造，然后成为一个完美的外星人。

但Nettles的死破坏了这一迷信。因为她死得非常真实，一点也不科幻，肉体也没有被传送。于是Applewhite急忙把教义改成了——灵魂进入UFO，肉体作为容器留在地球。

Nettles在世时两人很可能只是享受被簇拥的绝对权力，和顺便骗吃骗喝的快感。但Nettles的死也让Applewhite更加偏激，他开始想死，并且想办法让所有人给他陪葬。

他告诉教众，2000年就要来了，世界末日也要来了，如果不在这之前通过自杀，让灵魂登上UFO，那就会和人类文明一起毁灭。

当时德州警方与另一个邪教教团发生激烈冲突，让他想到了集体自杀的办法。他开始让教众们囤积枪械，并想诱导警方前来追查，然后他们在交火中被警察杀死——以殉道者的姿态死亡，灵魂进入“下一层”。

但计划执行中，Applewhite发现了更合适的借口。1995年海尔·波普彗星被发现，一些阴谋论说它会带来神秘的外星生物，引起了一些民众的恐慌。

这正是天门这个崇尚外星人，套着基督教外科的邪教需要的“神迹”。终于，已经疯魔的Applewhite告诉豪宅里的教众：UFO会随彗星来接我们。

Applewhite和所有教众买了赔付100万美元的“被外星人绑架”保险（自杀事件后，保险公司才将这条项目删除）

1997年4月1日，海尔·波普彗星划过近日点。4天前，Applewhite在天门官网上留下最后一段留言：

“海尔·波普为天门带来了终结。我们在地球上20余年的训练终于结束了。我们将从人类的身份中'毕业'。我们高兴地准备离开'这个世界'，寻找已经提前离开的TI”。（TI是Nettles的教名）

自杀前，每个成员都录制了视频

随后，他们一起出门下了馆子，然后回到豪宅，平静地吃下剧毒的苹果酱，往口袋里塞下5.75美元，作为登上飞船的过路费。

一共39人，包括Applewhite在内的21名男性，18名女性，从青年到老年，分三批自杀。一批人帮助另一批人死亡，最后执行的两个人负责摆放尸体，并用紫色裹尸布盖住他们的脸。

不久后，电视台收到了一份新闻稿：

"当你收到这封信的时候，我们已经走了... ...我们有几十个人，我们是来自遥远外太空，人类之上的生物，我们现在已经离开在地球时使用的身体，回到我们的世界。寻找你们人类宗教中所说的天国或天堂'。

至今，天门的网站仍然在运行。没有参加1997年拿起集体自杀的信徒，甚至会感到遗憾，他们仍相信UFO会来接自己上天堂。这之后还有数名没有参与的教徒，在自己家中自杀身亡。

Applewhite和Nettles，两个看似普通的德州中年人，利用人们对末日的恐惧，对新生的向往，和对科幻世界的痴迷。

或许是因为Applewhite对无法融入异性恋世界的怨恨，或许是因为自卑，或许是对制定规则的渴望，他用荒谬的邪教将39个生命和家庭分崩离析，成为了互联网时代的第一个震惊世界的邪教。

有人说是宗教和同性恋，让Applewhite成为了美国最大集体自杀案的策划人，但不如说，恶和自私才是一切的根源...