赴美留学生在北京机场的38小时送别：拔剑四顾心茫然（图）

“我刚过海关，朋友已经在机场外等我了，你放心吧。”

旧金山时间01:40，北京时间16:40，终于收到Ruby平安落地的消息，我心里的一块大石头也终于落了地。

看着手机上跳动的“对方正在输入中”，思绪一下子回到了一年多以前。那时国外第一波疫情爆发，我在英国，Ruby在美国，两个人每天隔着时差慰问对方：

“你们停课了吗？旧金山已经lockdown了，实践课全都上不了。”

“我感觉，我稍微有点咳嗽，别不是感染了吧？”

“苟住，我们一定能顺利回国。”

转眼间，休学一年的Ruby即将重返校园。只是这一次，国内疫情反复，父母又因为工作的缘故不方便进京，Ruby只能一个人从老家赶到首都机场，再飞往遥远的美国。

原定上午11点到北京的Ruby，直到晚上11点才拖着行李箱出现在我家楼下。

还没等我开口问，Ruby已经开始吐槽：“我跟你讲，我今天早上，都已经带着箱子到高铁站了，但是XX站说进京必须要48小时的核酸检测，就是不给我过。”

“你们家那边没有中高风险地区，不是不要吗？”

“是啊，我还特地打了电话问北京这边的要求，结果北京不要，是我家这站非得要。我跑到医院做了最快的核酸检测，这才总算是赶上了末班车。”

原本，Ruby计划到北京后，在8月25日下午去北京医院做中英文版的核酸检测，这一趟折腾下来，只能再重新预约。

但直到凌晨一点，在小程序上几乎刷遍了所有医院挂号系统，Ruby也没能预约成功，因为提供英文版核酸检测的医院，要么已经约满，要么要至少提前一天预约。

无奈之下，Ruby只得决定第二天一早去现场挂号碰碰运气。

因为Ruby来的匆忙，白天又在忙核酸检测的事情，只能等我下班后约在家附近的一家云南菜小馆。本想点一壶甜甜的糯米酒给她践行，但Ruby摆了摆手，“算了，我前两天刚拔了智齿。”

说完叮嘱我，一定要把这个写下来，美国看牙有多贵，懂得都懂。

“太卷了，核酸检测那儿早上8点开门，我想着我8点到应该就差不多，结果我到那儿才发现，有人6点半就去排队了。”

Ruby说道，“我现在觉得前两天浦东机场排队排那么长，一点也不夸张，留学生被搞得这么焦虑，内卷第一个跑不了。”

这倒是，两个月前的Ruby就陷入了「开学前焦虑症」。

回去就要面对毕设、毕业的她，因为被迫休学的这一年，担心自己的专业能力有所退化，担心自己找不到合适的proposal，担心不能顺利毕业。

尤其是社交媒体上所报道的日增10万感染的美国疫情，更让想象力丰富的Ruby脑补出了一场感染新冠一个人惨死他乡的大戏。

不过这所有焦虑都建立在一个前提上——她能抢到一张去美国的机票。

直飞航班一共就几趟，而且时值八月，留学生返校高峰，所剩不多的动辄近十万的商务舱让她望而却步。

“那天下午不知道哪根筋搭错了，就非要买这张机票，我同学还想再观望一下，我直接自作主张帮他把他那张也买了。结果就在我买完机票的第二天，那趟航班涨价了一万多。”

这样的好运气，被Ruby归结为「东西方结合的神秘力量」，“咱也不知道是床头那本圣经，还是每天转发的锦鲤起了作用。”

看着一边吃着炊锅鸡，一边讲着机票奇遇记的Ruby，我问她，“现在你还焦虑吗？”

Ruby想了一下，“其实很多时候，人的焦虑来源于未知，真正当你一件件去做这些事情的时候，反而就不焦虑了。我前几天甚至还有点盼着开学，因为就像去年疫情起来的时候，网上都传说英国美国简直水深火热，可只有身在国外的我们自己知道，生活并没有网传的那么糟糕。已经到美国的一个朋友，走之前和我一样焦虑过，但是现在每天也该干嘛干嘛，做好防护，日子还是要继续。”

“这次回去，你爸妈不担心吗？”我问。

“其实他们也还行，反而是我姥姥姥爷放不下。我去年刚回来的时候，我姥姥拉着我说‘这次回来咱不去了行不行，这个书不读了行不行？’ 可是在家待了一年，他们也慢慢接受了，虽然担心，但还是尊重我的选择。”

“那，为什么一定要回去呢？既然都休学了，为什么不干脆再休一年？”

听到我这样问，Ruby叹了口气，“不去，难道真的退学吗？”

“实际上在我去年打算休学的时候，就做好了今年再回去上课的准备，所以与其说是「做了回去上课的决定」，不如说是「我从来没想过今年不回去」。

我们学的是电影专业，是一个非常需要实践，需要出去实地拍片子的专业，如果只是上网课学理论，那简直是拿钱打水漂，这也是为什么去年我们班有几乎一半的同学都选择了休学。

我们系主任还为此特地发了一封邮件，大概意思是让我们想清楚，休学是为了利用这个gap去沉淀自己，还是单纯地逃避即将到来的毕业。因为在他看来，人类注定是要和新冠共存的，作为一个电影专业的同学，我们要做的，是在新的环境下变化下，找到新的生活方式，以及怎么用电影去表现这个命题。

当时我以为，他这段话简直就是典型的美国人的扯淡，可是Delta的出现，让我突然意识到，这个病毒可能真的没有那么快能消失，难道我要因为它，一直给我的生活按下暂停键吗？

而且，还有一个特别现实的原因——我再不回去，就拿不到OPT了。

所以，至于我为什么要回去读书，这件事儿其实很好解释，因为它根本不需要解释。我的生活中不止新冠这一件事，疫情很重要，但毕业也很重要。”

那一刻，在小饭馆昏黄的灯光下讲出这段话的Ruby，仿佛一个怀揣宝剑将要去勇战恶龙的骑士，回到美国的生活充满未知，但她已经有足够的勇气去直面这一切。

家里有个即将出国的孩子，我已经顺利进入了老母亲的角色。

从一早上起来，就不断提醒她，再检查下行李都带全了没，尤其是护照、核酸检测这些值机需要的文件。

宇宙有尽头，但北京的堵车没有尽头。8点多一点，我们就把两大一小三个行李箱艰难抬到了楼下，准备出发。

路上，爱聊天的北京司机师傅问我们，带这么多行李，是要去哪儿玩儿啊？

我和Ruby相视一笑，扯了个能最快应付这场其实并不走心的寒暄的幌子——“回老家”。

因为昨晚回家路上，Ruby突然跟我说，“Esther你知道吗，我现在特别不愿意告诉别人我是留学生，尤其是美国留学生。

以前的我，虽然不会像有些留学生一样，恨不得每天把‘我是留学生’挂在嘴边。但当有人问起来的时候，我也会如实回答人家。但是现在我不想了，就像早上我去签证中心，司机就问我干什么去，我就说办资料糊弄过去。

几乎所有人，听到我要回美国读书，第一反应都是觉得我可能脑子不太正常，美国都那么严重了，回去简直如同送死。而且，他们很多人也不是真的关心你，就是来吃吃瓜，心情好的时候我还糊弄一下，但我真的遇上过来阴阳怪气‘现在去美国的都是汉奸’的人，气的我直接怼回去，我出去读书是为了学成回来报效祖国，疫情再严重，也阻拦不住我报国的心。”

工作日早上的北京，竟出乎意料地没有堵车。预计一个多小时的路程，竟然四十分钟就到了。

提前4小时去排队值机的我们，刚到值机柜台附近，就被工作人员拦住：“哪趟航班？哦，一点的飞机啊，那你们10点再回来，别在这边出现啊。”

相比往常，首都机场的人明显少了许多，我们点了两个汉堡当作早饭，一边吃着，一边看着楼下离别的人群，Ruby突然感叹到：

“我现在突然又有点不想走了。以前隔在我和家人之间的，不过是十几个小时的飞行，想家了找个假期，就能飞回来。但现在想回来，太多客观限制摆在眼前，恐怕只有等到明年毕业才能回来，这种无力感更让人难过。”

看着突然伤感的她，不知道为什么突然想起一句“壮士一去兮不复还”。

气得Ruby直笑，“不过我哪次走不是‘拔剑四顾心茫然’呢？”

刚到10:00，我和Ruby就准时推着行李出现在值机柜台前。

维持秩序的栏杆早已拉起，入口处贴着「陪同人请止步」的告示。

Ruby本以为我把她送到这里就要走了，却不知道“老母亲”我已经完全带入了家长心态——想再多陪她一会，哪怕再多一分钟，直到送到不能送为止。

所以排队值机的出口处，已经围满了等候的家长。

有双手背后，沉默地踮脚眺望的父亲；

甚至还有已经白发苍苍的爷爷奶奶，爷爷目光坚定，眼神始终紧紧跟着排队的孙女；

当然也有寒暄的家长，虽然聊的是家长里短，但在此时此刻，再稀松平常的话也变得珍贵。

“我还给我女儿带了羽绒服，怕她到那边买的不暖和。消毒的也都带了，我让她问问，能带的都带上，你们家孩子都带了什么……”

我看着排队的Ruby，听着家长们的聊天，想到刚刚的汉堡她吃的并不多，接下来的转机和长途飞行更是考验体力，那一刻，想要去便利店给孩子带点吃喝的冲动涌上心头。

那一瞬间，我似乎突然懂得了每次离家前，父母都想把我的行李箱装得满满的心情。

看着那个小小的身影，拎着比自己还沉的行李箱独自飞向大洋彼岸，一想到接下来的路只能她自己走了，就会尽力想为她多做一点，最朴实的就是多带点儿吃的，别饿着。

好在，办理值机的时间并不是很长。我刚从便利店出来，Ruby就办完了手续。

机场里人来人往行色匆匆，但从值机柜台到安检口的这段距离，却都走的很慢。

有人在机场雕塑前合影，留下这最后的团圆一刻；

也有典型的中国家长，嘴上还在数落着：“这孩子，从小就这个臭毛病，一有事儿就上厕所，整天丢三落四，我看她到了美国咋办！”但看着女儿远去的背影，妈妈却转过头悄悄抹了眼泪。

送君千里，终有一别，尽管再不舍，我也只能将Ruby送到这里，只能将所有的挂念揉进深深的拥抱。

这一天，我间或收到Ruby的消息：

“我马上登机啦！”

“我到香港了，还有点闷热呢。”

“稍微有点延误，但马上又要飞了。”

直到看到她顺利出了海关，和美国的朋友汇合，我才终于放下心来。

只愿她在大洋彼岸，一切都好。