吴亦凡案已审，一代美人花完了人生所有的运气，将顶流儿子送上“断头台”（视频/组图）

她又失眠了。

32年，是她成为母亲的时长。

32年来，在与儿子数次的分别中，思念、担忧、寂寞曾在黑夜里与她纠缠不休，她早已习惯了失眠。

从前每一夜，她都渴望一夜如一瞬，一年如一瞬，让时光快快将儿子拉回身边。

但这一次不同，这一次她希望明天永远不要到来。

她的儿子，才30多岁，已阅尽了名利场风光，也花完了人生所有的运气。

一切以摧枯拉朽之势发生。

一年前，她是中国顶流男星的妈妈。

周围的脸都在对她笑，那些高贵的人向她和儿子举起酒杯。

一年后，她是犯罪嫌疑人的母亲。

几乎可以说，如果不是她亲手“举报”了儿子，资本兴许还有给儿子“擦屁股”的机会。

神选之子，转眼成一枚弃子，拥趸、供养者、利益帝国纷纷做鸟兽散，撤离、解绑、抛弃，如同一场大逃亡。

2022年6月10日，北京朝阳区人民法院开庭审理了吴亦凡强奸、聚众淫乱一案。

因涉及被害人隐私，案件没有公开开庭，法院将依法择期宣判。

15亿中国人，减去儿子那些执拗不甘的粉丝，剩下所有人都知道，她儿子完了。

30年，除了儿子，她的世界里没有走进过任何男性，除了母亲，她没有第二个角色。

镜中她的面庞与儿子极其相似，虽经岁月，依然看得出美人的线条和轮廓，但神色，却像失去了整个灵魂，灰败、死气沉沉。

外面天色渐亮，而她的天空，再也不会亮了。

1

她很美，从儿子靠那张几乎和她一个模子刻出来的脸征服了万千少女，就足以证明。

友人评价她：不是那种中国传统的，而是有点西方的那种美。

出生于甘肃白银的她，名字叫吴秀芹，长得高鼻深目、肤色白净，美得直接恣意。

这样的面庞如果出现在荧幕上，观众一眼就能感到，这是个绝不会在家乡淡然一生的角色。

在那个港台流行文化开始渗透到大江南北，中国社会和经济飞速崛起的年代，广州成为很多年轻人向往的精神乐土和淘金圣地。

她背井离乡，来此寻梦。

在这里她遇到了自己人生第一段，也是至今唯一一段婚姻。

1990年11月，孩子出生了，是个男孩，眉眼像极了她。

儿子的名字叫：李嘉恒。

包含着“长长久久幸福美好”的寓意。

然而这个男孩自出生起，就没有什么是长久的。

第一个消失的是家庭，出生几个月，她就将儿子送回了白银老家交给外公外婆抚养。

第二个消失的是父亲，10岁那年，她把儿子接回广州，彼时，她已离婚。

父亲这个角色，还没有在李嘉恒的生命中正式登过场，就永久退场了。

从此这个男孩再也没有和父亲见过面。

10岁的李嘉恒已经有些小大人的神色，容貌俊秀逼人，仿佛一个小号的她。

那一年吴秀芹30岁，她做了一个重要决定，让儿子跟随自己的姓氏，并决心把自己的所有奉献给他。

李嘉恒变成了吴亦凡。

吴秀芹与吴亦凡，一对母子长达二十年的“共生”开始了。

2

某大V曾经说过：

那时候（90年代）你随便走到北京著名的文科大学，跟人家说，你们这的校花是谁，我现在有去美国留学的机会，可以带着她一起走。

那校花绝对可以连招呼都不跟家里打，直接就跟你走。

2000年时的吴秀芹，同样对海外生活有着极度美好的想像。

她想给吴亦凡最好的环境、最好的教育，并最终导向一个最好的人生。

于是离婚后，她紧锣密鼓策划的第一件事，就是带儿子移民。

经过一番对比考量，她将目光锁定在了加拿大。

移民条件不可谓不苛刻，需要将总资产的一半投资加拿大，五年之后，政府才会归还本金，并且背井离乡近10年才能获得身份。

她一个人带着吴亦凡，最终登上了去往温哥华的飞机。

随之抛弃了生命中除了儿子的一切。

首先是事业。

她是商人，生意都在国内，到温哥华后，她不得不频繁来往两国之间。

3年后，她为了能“稳定”地陪伴他，关掉了曾经拥有的企业，彻底再无收入。

然后是被爱。

她给自己定了一条绝不能犯的规矩，那就是在他18岁上大学之前，绝不允许第二个男人出现在这个家中，以此保证她的注意力“稳定”地投射在他身上。

最后，她把自己“锁”了起来。

她不工作、不出门、不社交，从不参加温哥华当地华人的活动，只有当地一位妇女会会长才能使她走出家门。

她专一“稳定”地沉浸在与他一起的生活中。

“稳定”，成了她的某种心魔。

2016年4月，在她作为明星吴亦凡的母亲受到《人物》采访时，“稳定”依然是她频繁脱口而出的关键词。

她一掷千金买下了温哥华列治文的一栋别墅。

即使彼时，儿子想给街头卖唱的老人两块dollar，对没有经济来源的她都觉得有心理负担。

但在宽广明亮的新别墅里，她感到稳定和满足，她的眼前浮现一条缓缓铺开的路。

吴亦凡会在这里成长，在她的培养下考上大学，顺利进入社会，最终按照她设定的目标，成为一名牙医，结婚生子，过上稳定体面的生活。

对美好未来的畅想，让她心头升起暖意。

然而在周围人和邻居看来，这座和周围热闹家庭形成鲜明对比的冷清大别墅环绕着神秘色彩。

一对中国母子远在异乡、举目无亲、闭门不出。

一种隐居似的生活，平静宁和之下，似乎在酝酿着巨大旋涡。

3

她开始变得总是啰啰嗦嗦，动不动一看到什么，就开始教育儿子。

他跟什么人接触，她都会事无巨细地过问，如果这个“朋友”不符合她心中的标准，她就不允许儿子和这个人继续交往。

要扼杀在萌芽状态。

这是后来她亲口告诉记者的一句话。

她陷入习惯性焦虑中，孤注一掷地来到这里后，儿子身上的任何细节，风吹草动，都会让她纠结担忧不已。

她的神经总是不能放松，她排斥一切复杂、不符合“标准”的东西或人进入她和儿子世界。

她没有发觉是从什么时候开始，不知不觉中，儿子好像变得异常沉默。

一天晚上，到了睡觉的点，她看到他还坐在电脑前，对着游戏玩得投入，她走上去，没说任何话，“啪”地一下关掉了电脑。

空气中凝固着战斗一触即发的紧张，但他没哭也没闹，一句话也没说。

她在温哥华唯一的一名女性友人，作为旁观者，对此留下了深刻印象：

放在同龄孩子身上，应该早就闹了，但吴亦凡没有，我觉得这个孩子已经非常不一样了。

孩子的沉默令友人产生了不安感，但当时，友人用一种中国式懂事表扬了吴亦凡，因为友人懂得吴秀芹。

凡凡就不说话。

这是吴秀芹跟友人聊儿子时，总挂在嘴边的一句话，带着骄傲和欣慰的语气。

她为他付出良多，他用听话和沉默回应了她。

13岁，她发现儿子比自己高了，家中一些事，她下意识地对他说，这个事应该你们男人做的。

然后儿子就不吭声地去做了。

特别好玩。

她形容当时的场景。

她的培养目标是“男孩要有责任感”，这也是她不依靠他人，独自抚养他的理由。

她相信自己的辛苦，会让儿子意识到要孝顺妈妈，从而更早产生责任感。

在温哥华，她和儿子靠以前的积蓄生活，她从不在儿子面前说起经济压力，但是渐渐的，她的精神压力变得特别大。

尤其想到儿子上大学需要的钱，她极力想压抑的焦虑，在不自觉中，变成了一种对儿子“你必须要怎样，你必须要怎样”的言语表达。

儿子对母亲的窘迫心知肚明。

16岁生日第一天，他就去考了驾照，那是加拿大可以拥有驾照的年纪，周围同龄人中，他第一个拿到了驾照。

从此她去买菜，由他来驾驶，后来在一次采访中他说：

那一刻能感到自己不再是无能为力的。

4

谁都不会猜到，freestyle的吴亦凡，曾经的爱好，竟然是逛书店。

从甘肃白银，到广州，再到温哥华，他一直在不断的转学、搬家，朋友刚玩熟就分开。

在友情上匮乏的他，曾经很长一段时间里，唯一可以沟通的通道就是母亲，但他把这条通道封闭起来了。

青春期时的他，疯狂爱上了看励志书。

他常去书店看看当下最热门的励志书是什么，如饥似渴地阅读，并背诵其中的一些“金句”。

在遇到不知道怎么办的情况时，他第一想到的不是问问身边人，而是看看励志书里怎么说。

如何说话、如何做人、如何运用身体语言、如何让自己受欢迎，这些技能误打误撞地辅助了后来成为“人气偶像”的他，却埋下了不稳定的心理地基。

少年吴亦凡的内心结构正在日夜添砖加瓦地火热赶工，而她却在这场工程中，无从下手，甚至“旷工”了。

在与她的“共生”中，他迫切需要一场撕裂、一场革命。

很快，第一次机会就来了。

15岁那年，为处理国内最后的事，她带他回到广州，把他安排在广州七中暂时上学。

在这里，篮球架起了他与外部世界的联结，他感受到自我释放。

他有了伙伴、友情，甚至当上了学校篮球队的队长。

如今的我们很难相信，被打造成一款油头粉面的产品后，被广大同性瞧不上，似乎只招异性喜爱的吴亦凡，当初也拥有一帮情谊深厚的铁哥们。

他与同龄人打成一片，在球场尽情挥洒汗水。

人生第一次，他找到了作为妈妈的儿子以外的重要角色。

控球后卫，是他的位置，很多时候需要把球传给队友，顾全大局，他很喜欢这个位置，队友得分时，他也会很高兴。

老师评价他：他不抢，他总能在局里面，他从来不会说要我自己表现。 

一个公平赞美自己、需要自己力量的集体，一段段真挚、正常的友情，模糊中，他感到有了一点自己的价值观和想要追求的东西。

后来，命运给了他更多。

让他成为了一个不需要唱功的歌手，一个不需要演技的演员，一个规则混乱的圈子中的一员，让他拥有了巨额的财富、无数粉丝畸形疯狂的爱。

而有些东西，后来他再也没有了，在那个广州的夏天，永远消逝了。

5

一听到儿子的梦想，她就觉得可笑。

15岁的他告诉母亲，自己把打篮球当作人生梦想，想进NBA。

而她从他10岁起所做的一切，所牺牲掉的一切，都是为了让他成为一个体面的社会精英。

打篮球在吴秀芹看来，是一种“容易受伤”“生命力短”的职业，她绝不允许儿子抱有这样的期待。

他希望向母亲证明自己的梦想是认真的，不仅仅是说说而已。

2005年，吴亦凡带领广州七中队获得NBA初中篮球赛华南区的总冠军，这是一份难得的荣誉。

他是最好的后卫。

教练跟吴秀芹说。

他喜欢1996黄金一代，科比是他的偶像，《灌篮高手》是他最喜欢、也是唯一看过的日漫。

最后，儿子是被她从广州硬给拉走的。

热血的夏天、球场上的肆意挥洒、欢呼、汗水、刚刚萌生的梦想，一切繁华热闹，就像突然中断信号的电视机，屏幕上只剩白哗哗的底噪，回响在空荡荡的厅。

她至今记得，儿子回到那个只有他们两个人的别墅时，很难过，好几天不出门。

那段时间，她认为自己的任务就是让儿子缓过这个劲，她不觉得这事有什么大不了的，儿子应该在她的帮助下很快振作恢复好。

但那次我记得特别难。

后来她告诉记者。

2007年，随着高考的不断迫近，母子共生关系的紧张程度，也到了临界值。

她对他越来越严厉，他也越来越对她的情绪无能为力，一点小事，就会引起大吵。

一个非常普通的日子，他陪同学去参加韩国SM娱乐公司来温哥华招练习生的面试。

他没有想过当明星，那不是妈妈给他安排的路。

听到“包吃包住”四个字时，去韩国的念头一下在他脑海中闪现。

等于说我自己能活了嘛。

他回忆起决定自己命运的一天，如此说道。

她没想到从广州回来后，时隔两年，儿子第二次的“反叛”变得格外坚决。

一份韩国公司合约，长达10年，只允许家人一年探望一次，她听了觉得眩晕窒息。

儿子本在自己设定的轨道上运行，马上就要跨过高考这个大槛，她却绝望地发现，方向盘彻底失控。

他呼啸着、迫不及待地要脱离轨道。

17岁的他完全没去想，这场对母亲的反叛意味着什么，这场革命，仅仅是为了革命。

她至今难忘，她是到了机场才和儿子最终签的约。

她签完字，他对她说：

妈妈我觉得真的对不起你，你养育我这么大，我让你这么伤心。

听完这句话，她特别高兴，说：

好，儿子没事了，那我们回家，回家了。

她以为儿子心软了，这场反叛不过是场不成熟的游戏，接着她听到的是：

我签。

儿子流着泪把字签了，登上了去往韩国的飞机。

6

她的失眠从那时起，开始成为习惯。

女友人来与她作伴，她整晚整晚躺在床上，不怎么睡觉。

友人劝她，她说：

我睡不好，想儿子，我知道他过得不好。

友人再睡过去，过了几个小时睁开眼睛时，发现她依然醒着。

别墅需要拔草、照料，她再没有精力和动力打理。

于是她卖了别墅，搬进了公寓。

儿子现在在训练吗？

他是不是觉得挺苦的？

她总是自言自语。

他在韩国我就要去韩国，我当时就是这样想的。

她打起了去韩国陪儿子的主意。

然而SM公司彻底打消了她这个念头。

一年去一次韩国，SM会客客气气地接待，再去第二次，第三次，SM明显对她冷淡，绝不跟她见面。

她怕给公司找麻烦，公司会报复在儿子身上。

于是从此她很少再敢去。

她跟儿子曾经密不透风的关系，现在只剩下偶尔的电话交流。

电话那头，儿子对她说的永远都是：

我很好啊，特别好。

她有时不信，追着打的时候，他还是会说：

我很好啊，一切都很好啊。

在韩国未出道时，籍籍无名的吴亦凡和一位同期练习生一起创作了首歌，名叫《摇篮曲》。

据说创作这首歌时，吴亦凡灵感所至，仅用了1个小时。

歌词里有一段是这样的——

昨天半夜我突然醒来

我嗜毒成瘾 放火烧了那片街道

我翘课辍学 因为我一心想着游戏厅与赌场

眼泪无声地滑落 只剩下我的内心在嘶吼着

到底什么才是我的骄傲

我恨那毒瘤般撕毁一切的眼睛

我的内心已变成了恶魔怂恿者

我确信当我盲目放纵自己时

心底的恶念也会随之出现

这首《摇篮曲》，在他成名后，修改了歌词，被视为他献给母亲，表达爱与感恩的一首歌。

当时无人提及这段颇为暗黑扭曲的原歌词。

如今再看，字字预言了他的未来。

7

从2000年到2007年，他们母子的第一个七年，以“痒”到受不了，吴亦凡的单方逃离划上短暂的句号。

2007年到2014年，他们母子的第二个七年，反而因距离变远，少了计较和冲突，多了关心和思念。

2014年到2021年，第三个七年，他们再次成为“共生体”。

这一次，他们同呼吸共命运，成为一台效率极高的捞金机器，并一路滑向终点。

彼时在EXO组合，他已经颇具人气，但为SM公司打工的艺人，“人红钱袋瘪”很常见。

他一年的工资，大概40万人民币，和名气并不匹配。

一半的钱他给了妈妈，剩下的钱全买衣服，仅仅两天，就花完了。

为此，他吃了半年公司的便当。

在韩国积累了原始粉丝后，2014年5月，吴亦凡向韩国SM公司提出解约，宣布回国发展，这件事成为他星途的分水岭。

至今很多人都以为，他是不忍公司的苛刻待遇，愤而解约。

但细细琢磨这件事，就会发现这是一次精心策划的事件，一场万全准备下的转型。

而其中有一个重要人物的身影，就是她。

解约前两个月，吴秀芹在香港注册了“星睿文化传媒有限公司”。

她成了实际上为吴亦凡对接一切外部资源的接口，早年从商的她，对这一切熟悉又陌生，但她相信，自己很快就能找到感觉。

解约函发布后仅20分钟，新浪微博便开始为他造势，文案显然经过提前编排：

“如果你还不知道吴亦凡是谁？那你就太OUT了！”

可谓无缝衔接。

紧接着，他得到了徐静蕾、冯小刚等人提携，出演周星驰、徐克的电影，接下8个代言，拍了13本杂志封面。

归国四子中，他的资源咖位甩出其他人几条街。

一直有人猜测讨论，他背后的神秘力量到底是谁？

直到两年后小G娜事件，“神秘力量”才浮出水面。

耀莱影视于小G娜放锤后第二天，顶风宣布全面接管吴亦凡在内地的广告和电影业务，并声明：

言论自由和借机炒作需要遵守法律底线。

耀莱圈中的成龙、冯小刚也力挺吴亦凡。

当记者问及成龙和冯小刚“吴亦凡睡粉事件”，二位无一例外，表示不知情。

其实一切早就铺垫妥当，早在2014年吴亦凡和吴秀芹回国之后，就投靠了耀莱董事长綦建虹。

这是她为他选择的力量和道路。

离开母亲7年，他没从这场逃离的反叛中，获得一个完整成熟的男性人格。

离开儿子7年，她感到，列车虽然换了个轨，方向盘依然交回到她的手中。

男孩转身，渴求母亲的保护和引领。

母亲欣然应允，将他再次裹进襁褓。

8

2020年9月，他与一位当红女明星一起参加电视节目。

他们一见如故，开着轻松的玩笑。

他和她有着那么多共同点，美貌、名利、快钱、众星捧月的资源、与之并不匹配的业务能力。

他们的粉丝群很像，控评、刷数据、花钱包场屠榜、护犊子一样护偶像，逼得网友在微博上讨论他们时，都不能打出名字，只能用拼音缩写或代号。

他俩是粉丝眼中的巨星，路人眼中的巨婴。

2020年流行的一句话叫：天下苦流量久矣。

那位女明星后来的事，所有人都知道了。

他们一样，靠家庭小作坊支撑事业。

掌舵人既不是自己，也不是专业的经纪人、导师，而是与他们“共生”的父母。

圈内人称吴亦凡的团队“吴三月”，意思是没有能干超过3个月的员工。

离职后的一位员工说：

她（吴妈妈）偏执、强势、控制欲强，并且抠门，能为了几十万挤走有能力的下属。

对我们这些小员工雷霆雨露，我抗压能力算强的，都受不了。

没有善于管理的人打理团队，妈妈掌控一切，手底下的人鱼龙混杂，吴亦凡对这一切则是“睁一只眼闭一只眼”。

团队对他也同样是“睁一只眼闭一只眼”。

时间长了，员工都摸清了他和她的脾性，整个团队不存在对他们说“不”的人。

后来受害女孩们爆料，他身边的人竟然都是助他捕猎女孩的帮凶。

命运对吴秀芹来说，不是没有预兆。

一年半以前，郑爽代孕事件，数个官媒发声表态，用词坚决，封杀得不留一丝余地。

最近几年，和儿子走相同路线的几位偶像，李易峰、鹿晗、杨洋，明显想要摆脱流量的标签。

他们开始花很长时间待在剧组，打磨演技，向着有口碑的作品努力，都在专业团队的规划下，开始前瞻性地转型。

此时的吴亦凡，正忙着捕猎女孩。

对娱乐圈浮浮沉沉的危机感，如一片越来越重的乌云压向狂欢的人群。

雨欲来，风已至，局中人纷纷关上窗，撑起伞，披上衣。

因为他们知道，当潮水退去之时，裸奔不是办法。

9

她不再失眠，生活已经稳定而丰盈。

儿子一切由她做主，乖巧听话，母子二人不再爆发争吵。

那张长得酷似她的脸，开启了一个顶流时代，呼风唤雨、招金揽玉，一个回眸就能让一众迷妹眩晕尖叫。

她甚至觉得，演员歌手的标准已被儿子重新定义。

周围的脸都在对她笑，有求于她，有节目组想请儿子当嘉宾，首先得带她去高端商场消费。

圈内都传，吴妈妈衡量一项工作的标准很主观，如果高兴的话事情就会推进得很顺利。

她还得了一个外号：太后。

如果娱乐圈评选颜值最高的明星父母，除了刘亦菲的母亲，她得算一个。

在情感、金钱和权力的滋养下，本就是美人的她，看上去年轻、贵气。

儿子对她来说，好像从17岁去韩国起就独立了，又好像从来没有长大过。

她时不时，还要为给儿子“擦屁股”而烦恼。

2016年，网友一篇《转的吴亦凡粉丝要求换团队这个帖，刚刚被发帖人给删了，那就再贴出来，两年第十一个团队，啧啧特别棒》，称吴亦凡“骗资源”、“香槟喝多了炮未成年粉丝”等，双方闹上了法庭。

吴秀芹私下约见网友希望撤诉，减少对吴亦凡的负面影响，最后达成和解。

另一边，同年的访谈节目《大牌驾到》中，主持人阿雅问吴亦凡，自认哪点最可以凸显“爷儿们”个性。

他说：首先要负责任，然后要懂规矩，我觉得男人应该要守规矩。

他一说完，阿雅就直言：这个蛮有意思的，尤其是从你的嘴巴里面说出来。

在这次访谈中，吴亦凡还说，如果日后生小孩，一定要生一个女儿。

如果生出来是儿子，那一定不是我亲生的。

他说自己是女儿控，看到可爱的小女孩会——

把持不住。

2019年，吴亦凡参加《潮流合伙人》，在镜头前毫不掩饰地表现出，对17岁的赵今麦感兴趣。

他夸赵今麦可爱，直接牵她的手，吆喝道：走，我们下班，走，我们回家，我要把她带走。

在节目中，对着杨颖，他客套又疏离，对着赵今麦，他格外热情，对着她唱歌跳舞，不时凑近做肢体接触。

杨颖觉得莫名尴尬，只能强行把吴亦凡对赵今麦的这种行为“转化”为父女梗。

2021年5月，吴亦凡被曝光与刚满18岁的网红小怡同学包场看电影。

几轮热搜下来，网友们已经习惯了吴亦凡的口味，就是不超20岁的少女。

与此同时，自范冰冰事件后，影视寒冬使耀莱元气大损，吴亦凡的贵人綦建虹成了“老赖”，被强制执行。

一系列危险信号，没有引起吴亦凡团队的警觉，他们依然在源源不断地给吴亦凡“选妃”。

直到去年7月，靴子终于落地。

10

身为母亲的吴秀芹，既掌控吴亦凡，又依赖吴亦凡。

电影《老炮儿》导演管虎回顾拍摄经历时说：

吴亦凡当着他妈的面乖乖的，只要他妈不在，他人就变了，立马变成了桀骜不驯的男孩。

然而与之相对的，吴亦凡每次出门前，吴秀芹总是向自己的儿子求抱抱。

甚至儿子拍吻戏时，她也要跟着。

我拍吻戏妈妈也要陪着。

身为女性的吴秀芹，既与女性共情，又从未同情过女性。

她接受采访时说，儿子在SM公司的一次活动，风雨中立起的一个巨大横幅，她发现支撑它的只是几个小姑娘。

她们好不容易拿到门票，因为这个横幅几乎无法认真观看演出，她们的动力就是想让儿子看到它，让他更有信心。

这是和她一样，把全部心思投注到儿子身上的感情，一种完全付出的爱和牺牲，她对此深深共情。

然而与之相对的，在她眼皮底下，儿子逼女孩喝醉，然后发生关系，女孩像商品一样，任由儿子挑选，一个接一个狩猎，一个接一个抛弃。

儿子有很多圈粉固粉的技巧，他叫粉丝“每个你”，这也是“梅格妮”的来源。

他含情脉脉地发微博“我喜欢你”，每个粉丝都会觉得他是在说给自己听。这套手段堪称摸到了心理学的门道。

他用这一套“术语”，同样“哄过”小G娜、都美竹，和很多女孩。

那是他早就从小熟稔掌握的，哄妈妈的方法。

与之相对的，是他尴尬的演技和唱功，一个能拿出手的专业能力都没有。

如果说他有什么真实能力，早年从家庭和励志书上学到的，远比在做明星这条路上学到的多。

名利场将明星“吴亦凡”高高捧起，但其实从未有人真正看起过作为吴亦凡这个人的他。

参演电影《美人鱼》后，吴亦凡和周星驰、徐克共同出席一档节目，主持人质疑周星驰，说他选角的标准变了，只选帅哥而不选实力派。

周星驰未正面回应，而是问吴亦凡：你觉得自己帅吗？

吴亦凡回答：我觉得自己并不帅（言外之意就是演技好）。

星爷又问：如果你不帅，那我们为什么要选你？

吴亦凡不假思索地说：那一定是因为我的演技！

说完，周星驰和徐克仰天大笑，吴亦凡也跟着一脸憨笑。

面对媒体的刁钻提问，周星驰巧妙地把问题抛给吴亦凡，同时，也让人们见识了吴亦凡自己浑然不觉的无知和厚颜无耻。

资本嗜血，粉丝狂欢，市场献媚，铺天盖地的流量与财富，社会对单身男性的宽容包庇，隔着这些，他永远看不清自己。

明明能力才华平庸，却年入上亿。

没有监督批评和敬畏心，周围全是吹捧、奉承、有求必应的人，他没有稳定的内心结构去面对消化这一切，只能迷失其中。

他的暗黑面已然被饲成了一头停不下来的巨兽，只能靠产生更多欲望去填补欲望的胃口。

集体失格的时代，家庭本该成为一道坚定有力的防火墙、一个温情包容的港湾、一盏指点迷津的灯塔。

然而她和他这对母子，已经丧失了为彼此刹车的能力。

屡次犯险，却又屡次化险为夷后，他和她更加坚定地认为“天大的窟窿都能补上”、“什么事情都能摆平”。

巨星是高风险职业，如果没有自省的觉悟，自控的能力，稳定的内心结构，专业团队的帮助，职业生涯结束时将会无比惨烈。

而他在母亲的襁褓中，酣睡正甜。

2021年7月14日，吴秀芹报警，称儿子遭都美竹敲诈。

倒计时钟，开始滴答响起。

7月31日晚10点30分，@平安北京朝阳在微博发出情况通报：

这则通报微博发出仅半个小时，点赞量就超过了450万。

拥趸、供养者、利益帝国纷纷做鸟兽散，撤离、解绑、抛弃，如同一场大逃亡。

微博注销、超话关闭、粉群解散，查“吴”此人。

不止国内，美联社、路透社、法新社、CNN、BBC、《纽约时报》等西方主流媒体也报道了Kris Wu的新闻。

巨星吴亦凡，全球凉透。

狂欢、忘形之后，群体的不满已进入拐点，鲜肉不鲜，反攻倒算。

她的儿子，也许将作为压死流量的最后一根稻草，载入娱乐圈编年史。

她一直在孜孜追求“稳定”，并为之付出了许多代价，而他，却与她的期望完全相悖，刚30多岁，已阅尽风光，花完了人生所有的运气。

一个脆弱而平庸的人被时代选中，任欲望驱使，站上了万人之巅，摔下来万人唾面。

原生家庭不是作恶的借口。

但在这个家庭里，一个缺席的父亲，一个强势且牺牲感很强的母亲，一个始终活在“共生体”里的孩子，紧密联结。

他和她就像紧紧咬合的齿轮，就如埃舍尔的那副名画：《手画手》。

谁是这个家庭的因，谁又是恶果，已经像鸡生蛋蛋生鸡一样难解。

这个家庭本身，就是一个扭曲的病患。

这一夜失眠，她突然想到，如果当年，他想打篮球的时候，没有拦着他硬把他拉走，现在儿子可能会是一个平凡而快乐的控球后卫么？

没有如果。

嘘 安静下来吧

我相信 黑暗的尽头会是光明

我面带微笑 只因不忍让您哭泣

就为我唱一支摇篮曲吧

为我唱一支摇篮曲

我为了您而落泪 只想看见您的微笑

这将是我最好的摇篮曲

妈妈我只想和您在一起

这将是我最好的摇篮曲 直到永远

——吴亦凡原创歌曲《摇篮曲》 

摇篮曲终，太阳升起，她的天空却再也不会亮了。