书评：“我们失去的心”，伍绮诗的反乌托邦式美国噩梦（组图）

根据PACT，如果父母在文化或政治上被视为煽动分子，子女将被“重新安置”到寄养家庭。当鸟儿得到母亲的下落后，便动身去寻找她，伍绮诗这部紧凑娴熟之作大部分都是在描写鸟儿一路的冒险经历。从这个意义上说，这本书是一个典型的英雄之旅故事，说的是年轻的英雄从天真无邪到富有经验的旅程，令人惊讶的是，他对抛弃了自己的父母几乎不怀怨恨之情。在我看来，他的母亲玛格丽特·缪虽然别无选择，但对大多数孩子来说，抛弃就是抛弃，是不存在差别的。

我们以前也听说过这种政府找寻替罪羊的故事，这会强化而不是削弱它的权力。希特勒将德国经济不振归咎于犹太人。特朗普告诉我们要害怕装满“坏蛋”的移民大篷车。在这本书里，亚裔，尤其是华裔美国人，要为所有的错误负责——反正错的总是那些长得不像美国白人的人。在纽约的华埠，街道名遭到审查，“有人——所有人——都想让华人消失。”每个人的翻领上都别着国旗徽章。

因为伍绮诗的叙事是如此平静——甚至近乎安详，偶尔爆发的暴力才显得真实可怕，比如鸟儿看到一个男人打了一个华裔女人，把她打倒在地，然后不住地踢她。无缘无故，除了她的异类身份……也许还因为她看起来很富有。然后，他杀死了她的小狗，折断了它的背，“就像压碎一个汽水罐或者碾死一只蟑螂那样。”

在另一个层面上，《我们失去的心》是对文字有时不经意间产生的力量的沉思。加德纳先生的图书馆书架为什么空空荡荡？因为学生不能读到“可能令他们接触到危险思想”的书籍。这不是反乌托邦小说，而是真切的现实，美国各地充满敌意的学校课程会议和抗议活动已经证明了这一点。德桑蒂斯州长在今年3月签署的《佛罗里达州父母权利法案》基本上是对教育内容进行审查的许可证。

一名非裔女孩在一次反PACT集会上被枪杀了，她举的标语上写着“我们失去的心”；她读过玛格丽特的诗——这句诗成了战斗口号。鸟儿的母亲无意因为这句诗而获得美誉或恶名；它其实是一首关于石榴的诗。罗德尼·金（“我们就不能好好相处吗?”）和乔治·弗洛伊德（“我不能呼吸了”）也不是想故意制造金句。金是在不经意间呼吁和平，弗洛伊德只想在死前让警察松开他的脖子。然而这些句子引起了共鸣。政府害怕语言是有道理的。它们可以改变人心，推翻暴政。出于同样的原因，它们也可以帮助暴君收紧桎梏：政治猎巫、假新闻，我不再赘述。

我不会透露伍绮诗这本书精彩的结尾；我只想说，高潮部分充分体现了文字的力量、故事的力量和记忆的持久性。我们不可能不被玛格丽特·缪的勇气打动，也不可能不为她的狡猾鼓掌。她对世界说的最后一句话是一种宣传吗？是的，但有时你得以毒攻毒。

在此也必须指出一些不足之处。在《我们失去的心》中，新冠并不存在，尽管毫无疑问，这种大流行引发了与新冠病毒首次出现的地方——中国有关的黑暗阴谋。特朗普和其他一些人很乐意称之为“中国流感”。同样，伍绮诗还忽视了社交媒体——只在书的结尾匆匆提起了一次——尽管人类历史上很少有什么创新能像社交媒体这样专注和放大种族主义桥段。事实上，社交媒体鼓励许多人刻意回避真相。

尽管偶有盲点存在，伍绮诗还是成功了，部分原因是她的愤怒克制而专注，而更主要的原因是，她经常被自己使用的文字迷住。我们了解到，鸟儿的父亲有一个最古老的习惯，“像拆开旧钟一样拆开文字，以便显示里面的齿轮仍在滴答作响。”这个故事里的齿轮大部分都啮合得很好。鸟儿是一个勇敢而可信的角色，为我们提供了一个与你我皆有关的入口，它通往这样一个世界——那里似乎每天都更像我们身处的现实世界。