虐了全网这么多年，他俩咋还没修成正果？（组图）

前几天看了电影《无名》，想说的很多。

故事背景在民国，上世纪三十年代的上海。风花雪月与残酷战争，大时代下人性的弱点与钢铁般的意志，跳舞吃饭与暴虐酷刑……

程耳的镜头里尽是这样的对比，乍一看画面精美，外景明丽。

你会感叹程耳果然是镜头美学大师。

再往后看，暴虐与阴暗全在内里——

审讯室里狂吠不止的恶犬；西装革履的暴徒在幽暗室内殊死搏斗；政客们吃饭、磋商，却各自心怀鬼胎，勾心斗角的警惕……

你会恍然大悟，原来这才是程耳心中的美学，不光有明丽，更有阴暗与沉着，对比鲜明。

正如他谈到电影里的“醉虾”：

“醉虾算是我自己比较喜欢的一道菜，如果加了腐乳，会呈现红色，当然你需要拍出它的美感，和它暴虐的一面。”

美和暴虐相互成全。

然而让人动容的何止镜头美学？还有那特殊时代下，扭曲却无法自抑的真情。

都说民国爱情，十有九悲，这话不假。

叶秘（王一博 饰）和方小姐（张婧仪 饰）曾经相爱，并定下婚约。

方小姐成为地下党，叶先生则在“76号”为日本人做事，信仰彻底决裂，没法再续前缘。

方小姐日常工作是扮舞女引诱落单的日本军官到后巷，通知同伴杀之，叶先生每次都保护她完成任务后再离开。

只有一次，叶先生出任务没去舞厅，当晚她就被76号的同伴杀害，横尸街头。

而在此之前，两人唯一一次对话，还是在争吵，方小姐说：

“我讨厌你衣冠楚楚的样子”

“你赶快去死了吧”

“1937年以前的事，我早就忘了”

“你别来了，我们专杀鬼子，和汉奸。”

每一句都是刀子，还像美丽的遗言。

我以为像叶先生那么残忍嗜血的人，一定忍不了对方的羞辱，谁知他只是攥紧拳头像个笨拙的小狗，干巴巴说了一句“我们是有婚约的”。

他对她还是好温柔，尽管无奈。

但他一定悔恨，为什么那天没能去舞厅。

▲被方小姐骂后，卧底多年从未失控的他，杀了几个日本兵泄愤

叶先生爱得克制，很多话碍于卧底的身份，根本无法开口，方小姐也就到死都不知道，他们奔赴的其实是同一个信仰。

电影里，两人只有这么一段对手戏，但在程耳导演的原小说《东亚往事》里，则交待了更多的前情。

他们是相亲认识的，算得上一见钟情，彼此用心用力的爱着，在订婚之初有过一次青涩的肌肤之亲。

上海沦陷后，她加入了地下党，拥有了全新的认知和理想，于是和他分道扬镳，两人甚至数年都没讲过话。

原著里方小姐并非被街头杀害，而是被76号逮捕，她的名字被列在枪决名单里，叶先生亲手签了字，没救她。

两个版本不知道究竟哪一个更让人痛心。

电影中的另外两对。

大鹏和江疏影演绎了一个易先生&王佳芝的故事，去色诱的美艳特工爱上了被色诱的汉奸，始终没舍得杀他。

被捕后对方却毫不犹豫对她用刑，甚至送她去死。

▲江疏影扮相绝美，粉白的脸莫名勾人

梁朝伟和周迅是志同道合的战友夫妻，为了信仰5年不见面，再见时拥抱，周迅连眼皮都在颤抖。

革命成功后，二人的结局电影没交代，不知又会卷入怎样的旋涡。

民国的时代背景下，风花雪月不踏实，被命运愚弄、把玩才是常态，因为个人的情感在炮弹坠落的瞬间，压根小到看不见。

电影《大上海》里同样有一段让人难以释怀的爱情，男女主角成大器（周润发 饰）和叶知秋（袁泉 饰），据说原型是杜月笙和孟小冬。

民国初年，江浙水乡，水果店伙计成大器爱着梨园行的刀马旦叶知秋，青梅竹马以心相许。

一个想去大上海闯荡事业，一个要去北平学戏，成大器约好了混出名堂就去接姑娘。

▲少年版的成大器和叶知秋

一场意外，他被迫杀了人，之后彻底放开膀子，奔赴大上海谋生。

因其有谋略又讲义气，很快称霸一方大展拳脚，后来更是攀上法租界巡捕房的探长洪寿亭（洪金宝 饰），混得风生水起。

他心中放不下初恋，去找过她一次，然而刺杀来临，他暴露身份持枪在她面前杀了人，叶知秋意识到他身份的剧变，无法忍受将来活在打打杀杀中，选择了离开。

不久，她便与一位学者登报结了婚。

人到中年再次相见，彼此变了模样，也只有含泪的眼还能证明曾经相爱的心境。

▲袁泉这一眼是要在影史留名的

还有那一句：

“我不希望我先生知道我们过去的事”

“我和程太太你素不相识，有什么过去呢？”

乱世里，爱情微不足道，摆在生命面前，像一阵风一样的轻。

但爱情仿佛又很重，因为就算经历了数十年的动荡时光，回想起来，仍觉得遗憾。

《叛逆者》里的林楠笙（朱一龙 饰）和蓝心洁（朱珠 饰），不是爱情胜过爱情。

上海滩舞女蓝小姐，朱珠演得特好，身段妖娆明艳动人，女主角童瑶在她的艳光下反而衬得可有可无。

朱一龙眼神深情而纯粹，莫名让人信任，因此军官&舞女的cp过分好嗑，虽不是官配却让无数人上头。

▲网友的修图好有氛围感

蓝小姐是当年时局下每个普通人的模样。

一开始成为警方线人，只是因为钱，她是主角团里唯一一个非情报人员，只是“一个实际，有分寸的舞女”，却也帮了林楠笙多次。

她有自己的丈夫和可爱的儿子，渴望在乱世中安稳度日。

然而战乱年代，无人能幸免。丈夫战死，她到处躲避敌方搜捕，孤身来到重庆，为了养活儿子又做回了舞女。

后来，逃亡中儿子也被宪兵队杀害，她生无可恋跑去宪兵队拼命，林楠笙为了保她，和她假结了婚。

剧里没交代二人之间有没有爱情，但我倾向于是有的。

他们在结婚后朝夕相处了两年，在白月光（女主角朱怡贞）不曾照到的那13年里，是蓝小姐这朱砂痣与林楠笙相互扶持走过。

反观蓝小姐也是一样，在她短暂的一生中，多次向她伸出援手的男人，带给她那么多安全感，如何能不动心呢？

他们没说过爱，但不妨碍为对方牺牲，是亲人，是知己，比爱情更高级。

最动人的片段，林楠笙最后一次请求她做任务，他皱着眉，清瘦冷峻，说“但凡我有其他办法，都不会让你去。”

蓝小姐应该是想抱抱他的，但只是拍了拍他肩膀，十几年的相识化为一句“你是我最值得珍惜的人”。

任务失败，蓝小姐为了不暴露，拔了手榴弹炸了个灰飞烟灭。

林楠笙晚上回到家，佣人说“太太早上做了红烧肉”，他流着眼泪大口大口吃下了。

太太再也不会回来了，无尸无坟无碑。

民国虽短，却浓墨重彩，爱情带点悲剧元素，尤让人觉得感伤。

《一把青》里，飞行员郭轸终于要娶心爱的女学生，婚礼上大队长的证婚词还没来得及说完，学生就暴动闯入了基地。

所有人都在逃命，郭轸带着他的小新娘来到学校教堂，拿枪指着洋教师的脑袋要求她帮他们证婚。

洋教师不肯，他说“我不怕下地狱，我只是想跟她结婚”。

而后没多久，郭轸随行前往东北，在战争中不幸坠机而亡。

空军少爷兵，在那个年代是“稀有生物”，他们受过高等教育，家庭背景非富即贵。但在战争里，却和普罗大众一样，猜不透自己的命数。

他给女学生留了一封遗书，他写：

队友皆殉职，我难逃一死。

误你青春悔不当初，不愿委身小顾，请将我抛脑后，快意人生，勿祭。

九泉之下见你孤单，我必痛入骨髓，魂飞魄散。

对女学生来说，丈夫的死无异于天塌地陷。

她变了，女学生成了交际花。和人睡觉，只是为了换一张船票；在下九流的地方陪人洗澡；她给美国大兵做小，卖自己的一切，只为了一张护照……

如果郭轸还活着，看到她这么折磨自己，得有多疼。

那是一个分崩离析的年代，大厦将倾，人渺小，情更是虚无。

新加坡电视剧《最后的夫人》，让我们看到当时即使没有战争，感情仍旧很难攥在手心。

凤凰阁的老鸨凤兰夫人妖娆有手段，别人只见她风光，却不知她背后的悲惨。

她本是出身优渥的富家小姐，接受过良好的教育，不同于一般女孩，女性意识超前。

但父亲要将她嫁给一个年过古稀的老头，她决绝地离家出走。

没想到遇见第一个男人，差点要了她的命。

被羞辱、毒打、当做赚钱的工具，遭受着非人虐待，好不容易死里逃生，多了沉稳，生了胆识，开了凤凰阁，庇佑天下苦命女孩。

直到遇见前来查案的麦警官，她才重新开启心门。他尊重女性，是谦谦君子，爱情无法抑制的发生。

然而一个妓院老鸨在世人眼中何等低贱？她怕自己的身份拖累麦警官，怕他被同事指指点点，便谎称要嫁给富豪当三姨太。

一个谎言，麦警官心死，随即迎娶上司千金去了国外。

最后，虽是落花人独立，何曾微雨燕双飞？

在那个最乱的世道里，没人能获得真正的自由，枷锁是无形的，战争是无奈的，连性命都无暇顾及，有情人分崩离析才是常态。

民国爱情，十有九悲。没有那么多倾城之恋，更多的只是被迫的离散。

时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。