父亲住院26天，一个中年女儿的7个教训（组图）

点击

昨天，之于我们家人，是个好日子，因为住院26天的我爸，终于出院了。

其实，早在出院一周前，我爸就在医院里表现出极度的烦躁和不安。

多天的输液，让他的血管失去弹性，输液中跑水的现象，时有发生。

而眼下是秋收季节，一辈子和土地和庄稼打交道的父亲，开始挂念收割他村口处河坡上那一亩多荒地上的玉米和花生——家中10多亩好地，多年前就已承包出去。

昨天，办完出院手续，我们开着车载着我爸，下了郑州归乡的高速，驶进一片繁忙一片金黄的故土，父亲赶紧摇下车窗，像初生的婴儿一样，急切地打量着生活了70多年的村庄，脸上流露出久违的舒展，嘴里嘟囔着：“回家啦，回家啦……”

看着大病初愈的父亲，看着陪父亲归乡的兄妹，看着村口翘首以待的母亲，看着熟悉又陌生的村庄，我想到陪护父亲这段日子的点点滴滴，写下7个教训，给所有看到这篇文的朋友——

父亲这场病患，属于血液病范畴的骨髓纤维化，但爆发于新冠肺炎感染后。

今年2月份，父亲感染新冠肺炎后，就开始出现持久而缓慢的乏力、嗜睡、消瘦、肤黄等症状。

对疾病畏惧，怕子女担心，父亲将自己身上出现的这一系列症状，归结于“老了”。

直到今年9月初，我让父亲来天津跟着我小住，他才向我妹坦言自己的隐忧——他怕我工作忙，他病在天津，让我手忙脚乱。

我们带他到郑州检查治疗，骨穿印证了医生的诊断。

而我拿出前记者的调查精神，和病房里多位患者沟通后，得出不一定准确但也有代表性的观点：

不少免疫力低下、有基础疾病的人，在感染新冠肺炎后出现不同程度的“后遗症”。

父亲所患的病，只是其中一种。

我无意夸大或刻意渲染什么，只是从父亲的经历出发，提醒更多朋友：

如果家中亲人或老人，有类似症候，建议带他们去三甲医院检查就诊。

血液病分很多种，绝大部分都可控可治。

医生说，我父亲只需要按疗程服用药物，少则半年多则一年，就可痊愈。

医生的话，让我想起这样一句话：

越是急切的问题，越要缓慢的安放。

汹涌的瘟疫之后，必然带来缓慢又持久的后遗症。

这后遗症可能是身体之苦，精神之困，也可能是经济之冬，人性之恶。

不管怎样，都需要我们以耐心、以温柔、以善意、以时间、以互助，去疗愈。

心理学上有句话说：

总爱生病的人，其实是在渴求身边人的关爱。

我爸9岁时，我爷爷就病逝；我爸16岁时，我奶奶又病逝。

双亲早早离世的悲惨经历，造就了我爸性格中顽强又隐忍的一面。

这顽强，体现在虽然学历不高，但对知识和体面，有着极致的追求——无任何人帮衬的情况下，我爸妈养大我们三人，且执意供养我们读书；结婚四五十年，我爸都不让我妈给他洗内衣内裤，这在农村并不多见。

这隐忍，体现在他遇到事情，都是习惯从自己身上找原因，任何委屈都吞入腹中，从不以恶言的形式伤及他人。

与我爸不同的是，我妈是个快言快语的人——看谁不顺眼，那必然是要牢骚一通，至于别人是否能承受，她自己舒服就好了。

大概是这种截然相反又彼此互补的性格，造就了父母完全不同的健康状态——

我妈就爱抱怨这儿疼那儿疼，经常去医院报到，但身体没有大问题。

而我爸总说自己健康，但每次被我们“捉”进医院，一经检查都是大病。

疾病，是性格的另一种表达：

敢于做自己的人，很少生病或很少生大病，因为他内心不拧巴，细胞也快乐。

总是委屈自己的人，具有天生的肿瘤体质，因为他承担太多压力，细胞很抑郁。

自从18岁离开家，到外地求学工作，我每次回家都像打仗一样：

看父母两眼，走一圈亲戚，而后风一样地逃跑。

陪伴父母的时间，屈指可数。

父母生病，都是生活在身边的我哥我妹忙前忙后，忙于工作的我照顾得少，于是心怀愧疚。

为了减轻内心的愧疚，我就会拼命给父母寄钱，仿佛寄了钱，我就尽了孝，就不必过分内疚。

真相，不是这样的。

年迈的父母，最缺的恰恰不是钱，而是逐渐失能后的陪伴。

在这个高速发展的社会面前，老去的父母失去了生活、就医、社交的能力。

陪伴在父母身边的孩子，会成为父母的眼睛、耳朵和手脚，帮他们和社会和人群建立连接。

而那些只会给父母钱的孩子，依然把父母困在绝望又惊恐的孤岛上。

比如这次我爸生病，是距他们最近的我妹发现异样，并第一时间带他去就医的。

而总是给钱的我，也意识到了自己的问题，主动要求去医院陪护，在我爸出院后决定在老家陪父母一段时间。

“你养我长大，我陪你变老”，这句话最重要的是“养”和“陪”：

养，是日日夜夜地养。

陪，是昼昼夜夜地陪。

我爸住院的第10天，感觉身体已经康复，给前来查房的主任说：“我好了，我还能搬动100斤麦布袋。”

主任听了哈哈大笑，同病房的人也都哈哈大笑。

只有我从这句话里，察觉出父母这代人最大的问题:

他们的肉体已经衰老到不堪一击，他们的精神还停留在“我要干活，我要创造价值，我还有用”的年轻时代。

这种脆弱肉体和不屈精神之间的落差，恰恰是他们频繁生病的根源。

尤其是像我爸这种底层百姓，大半辈子都活在拼命干活、一刻都不得闲的操劳里。

“干活”“忙碌”“手脚不停”，就像密码一样写在他们的基因里，犹如魔咒一样刻在他们的脑海里。

这在年轻时，堪称优秀的品质，也的确会让他们得到来自勤劳和土地的回报。

这在年老后，就成了巨大的隐患，会让他们在自不量力中招来疾病和祸端。

所谓智慧，是因地制宜，是量力而行，是流动改变，而不是明明80岁，还像18岁那样用蛮力。

接受变老，学会放下，懂得认输，能够享受。

这，对我们的父母来说，很难。

但，如果他们不改变，晚年会很苦。

作为把任何一种经历都当作观察模板的写作者，我在医院陪护时，发现最靠得住的人，不是孩子，而是伴侣。

我曾记录下15个病号和他们的陪护，11个人都是伴侣在陪护，只有2个是孩子陪护，另外2个是护工。

虽然这个时代，婚姻和生育在压力和焦虑面前，饱受争议和贬损。

但活生生的现实，一再用血淋淋的真相告诉我：

当社会保障和医疗服务，还没有足够完善时，伴侣和孩子依然是我们每个人被病魔遏制喉咙后，最后的救赎。

尤其是，相爱相杀的伴侣。

孩子忙于工作和无奈，护工匮于敬业和钱财，只有生死之交的伴侣，是相濡以沫的那个人。

怠慢伴侣，在伤害背叛和纷乱征战中彼此苛责，孤寂会是最终的宿命。

珍爱伴侣，也并非为了修得老年的陪伴，而是善念福报的自然显现。

年轻的时候，活得无所畏惧，也总爱矫情抒情，动不动就提“生老病死”，以此包裹自己脆弱又轻薄的深刻。

年岁渐长后，自己历经诸多辗转，父母也相继遭遇病患，兄妹都渐生华发，亲朋都失散告别，再细细品味“生老病死”，觉得每个字都沉重如山，每个字都艰难如关。

那是只有亲生见证过养育、衰老、疾病和逝去的人们，才能明白其中的庄重与无常。

恰如《二舅治好了我的精神内耗》里，那句解说词：

“中国人老爱说‘生老病死’，生死之间还何苦隔上‘老病’呢？

这可不是上天的不仁，恰恰是上天的怜悯。

不然我们每个人都在七八十岁，都在康健力壮之年去世，那对这个世界该有多么地留恋呢？

那不是更加地痛苦吗？

从这个意义上讲，‘老病’是‘生死’之间的必要演习。”

我越来越觉得，这种解释扎心又精辟。

生于父母之身的我们，在目睹并陪护父母的“病老”中，见证无常，习得慈悲，敬畏生死。

而后，经由父母这个参照物，去接受自己的老去，去珍重自己的健康。

病老的父母，有什么麻烦的呢？

他们不过是拿自己的肉身，给我们演习，让我们洞见自己的未来，并对今天心怀感恩。

除了天灾人祸和基因遗传，健康更大程度上，是一种习惯。

你吃的食物，都会变成你的骨血。

你带的情绪，都会影响你的言行。

你做的事情，都会决定你的福祸。

你过的日常，都会构筑你的因果。

吃清洁健康的食物，携心平气和的情绪，做利己利人的善行，过平淡平和的四季。

这样，你的肉身和精神，都处于松弛柔软中，你就会相对健康和长寿。

健康是一种观念，也是一种习惯。

三餐四季的柔和欢愉，换来的一生一世的福寿康宁。