从福建农村到纽约!华男5岁第一次认识爸妈,称 “美国梦是机遇,也是负担”(组图)
在国内,我的爷爷奶奶把我当“卫星宝宝”抚养。当我5岁回到纽约时,那是我第一次认识我的爸妈。
五岁时,我回到纽约的那天晚上,这座城市给人一种超现实的感觉——熙熙攘攘、生机勃勃、令人生畏。当我和父母、姐姐上了出租车,城市的灯光似乎汇聚在一起,融为一体。这里的一切都显得更大了。随着出租车慢慢驶离机场,我的现实感也随之增强。从高耸的建筑到闪烁的标志,再到疾驰的汽车,这一切都与福建的村庄截然不同。
图片来源:chalkbeat 版权属于原作者 侵删
出租车把我们送到了布碌仑Borough Park的公寓,我们将住在这。
走进公寓,发现大约144平方英尺的客厅里堆满了箱子、家具、电器和自行车。我心想,怎么有人能住得了这样的房间呢?
我们一家四口睡在一个更小的房间里,房间里挤满了一张双层床、一张方桌和两把椅子。午夜时分,这是我回到纽约的第一天,我坐在下铺吃外卖。我充满好奇和兴奋,但我的感受中却有一些微妙之处。我的父母是谁?他们为什么要千里迢迢来到异国他乡?最重要的是,我为什么要住得离他们这么远?
我离福建有 7,000 英里远,仿佛是另一个世界。我曾住在福建,那里有一片长满荷叶的池塘,微风拂过我的脸庞,蟋蟀的鸣叫声穿透寂静的夜空,奶奶会杀鸡给我们做菜吃。那里一切都更平静、更安静,我们住的街区只有几栋房子。
我很快就知道,我以前住的地方离父母并不远。父母告诉我,我出生在皇后区的法拉盛,距离布碌仑不到 20 英里。但和许多移民一样,我的父母做着艰苦的工作,只能拿到最低工资——我的母亲在一家美甲沙龙工作,几乎没有受过什么培训,我的父亲是一家中式自助餐厅的厨师。由于负担不起,无法养活一家四口,他们就把我和妹妹送到了中国的祖父母家。
示意图 图文无关
对于我的父母来说,美国——一个自称自由、成长和繁荣的国家——只不过是他们居住的地方,他们在这里省吃俭用,然后把我们带回他们身边。
示意图 图文无关
所有这些让我成为了研究人员所说的“卫星婴儿”。由于缺乏负担得起的儿童保育,许多华人移民家庭将他们在美国出生的宝宝送到国内国与家人一起生活。当孩子准备上学时,大约 4 或 5 岁,许多卫星婴儿会返回美国
由于这种安排,我很高兴认识我的祖父母。但这是有代价的:我并不真正了解创造我的人。我们是一家人,但我们又是陌生人——如此亲密,却又如此遥远。
回到父母身边的几个月里,我经常怀念在国内的简单生活。我会想起城里那家小店,姐姐会在那里买最没用的玩具,还会想起当地的剧院,演员们穿着精致的服装,脸上涂着颜料,讲述皇帝最宠爱的妃子的故事。当你夹在两个世界之间时,就会产生这种渴望——一个世界承载着童年的快乐回忆,另一个世界则是一个陌生而令人困惑的国家。
图片来源:chalkbeat 版权属于原作者 侵删
人们有时会问我,如果可以回到过去,我会不会再做这些事情。我的回答永远是肯定的。这些记忆让我想起了那个我还小,但内心却更充实的时代。
在布碌仑,父母送我和妹妹去上学。作为一个小小的华人“移民”,我不会说英语。我也没有培养出独立意识,妈妈去上班时我经常会哭。
在美国,生活就像坐过山车,既可怕又刺激。
然而,到了五年级,我站在布鲁克林的另一所学校的讲台上,发表了告别演讲。不知不觉中,那个天真的乡村男孩已经变成了大城市里勤奋的学生。我无法想象我的生活发生了如此迅速的变化。
现在,离开中国回到纽约已有十年了,我成为史丹顿到技术高中的一名学生,这是纽约市为数不多的精英专科高中之一。有时我会想:我的成功是否意味着我父母的辛勤工作终于得到了回报?是否意味着他们为我感到骄傲?
我不断感受到成功的压力。不是来自我的同学,不是来自我的老师,甚至不是来自我自己,而是来自我的父母,他们仍然从事着卑微的低薪工作。这种压力不是来自他们,他们敦促我“做让自己快乐的事情”,而是来自内心。有时,本应解放我的机会反而让我感觉像是一种负担。
我知道我不是唯一有这种感觉的人。许多移民父母的孩子都经历过这种压力。对我们来说,美国梦就像是父母的一笔永远无法偿还的债。
我们曾是一家人,又曾是陌生人。
刚回到美国时,我甚至不知道美国梦是什么。我很快就明白了,美国梦就是只要努力工作就能成功。现在我知道事情没那么简单,个人和专业人脉、毅力、健康和运气等因素也起着作用。不过,我总是告诉自己,我可以再努力一点,比如当我考完试,尽管已经很努力了,但还是对结果感到悲观。
图片来源:chalkbeat 版权属于原作者 侵删
这种压力可能是我和数百万移民子女一生都要面对的事情。我们学会与之共存。高中及以后的成功似乎是理所当然的。从事薪水不高的行业或等待完美的工作并不是真正的选择,因为我们想为从未过上这种生活的父母提供舒适的生活。
我感受到这一切的重量,因为在内心深处,我知道我是父母美国梦的重要组成部分。