北京国贸打工人，涌向“穷鬼购物天堂”（组图）

在互联网上，低价并不稀奇，9.9元包邮的服饰箱包哪儿哪儿都是。但在线下，尤其在距离北京国贸只有一站地铁的双井，万客来却拉出了一场低价消费的奇观。

年轻人和大爷大妈们一起，冲进这个“穷鬼购物天堂”，蹲守着限时秒杀，争抢1元的拖鞋、10元的卫衣和39元的棉服。

文 |郑思芳

编辑 |西打

运营 |泡芙

“穷鬼购物天堂”开到CBD

乘着电梯下到B2层，最先冲击脑壳的是一曲《鬼迷心窍》，“是命运的安排也好，是你存心的捉弄也好，然而这一切已不再重要——”

和这首上世纪的老歌一起响彻全场的，还有高调的喇叭声：“袜子1元一双！袜子1元一双！”

▲ 袜子1元一双。图 / 每日人物摄

我来到万客来服装超市时，是一个工作日的下午四点多，本以为这个时间点没什么人逛，但意外发现收银台排起了一条长队。这家服装超市给自己的定位是“全家人的衣橱、鞋柜”，但袜子旁边还摆着AD钙奶和自营品牌的香氛酵素皂粉，零食、百货应有尽有。

不难看出，低价是卖场最想打造的卖点。1元的袜子、39元的棉服、100元出头的防寒服，蓝底白字的价签相当醒目。门口上百个行李箱整齐地摆放着，吸引不少人驻足围观。掀开价签一看，最低139元，贵的也不过两三百元，“终身包退换，不满意就退钱”。

除了明面儿上的便宜，非要较真的人对比一圈价格也能发现，同样规格的一联AD钙奶，楼上的物美超市卖7.3元，万客来只卖6元；包装、容量完全相同的可口可乐和东方树叶，万客来的零售价卖得也比物美便宜1毛5至2毛。

▲ 服装超市不仅卖服装，还卖低价饮料和零食。图 / 每日人物摄

在互联网上，低价并不稀奇，9.9元包邮的服饰箱包哪儿哪儿都是。但在线下，尤其在距离北京国贸只有一站地铁的双井，万客来却拉出了一场低价消费的奇观。最初，我只是隐隐约约听说过这个名字，直到有一天，我在国贸商城撞见一位大姨也挎着它的购物袋，好奇心一下子被点燃了。

▲ 万客来移动的广告打到了国贸。图 / 每日人物摄

这家万客来在2024年底开业，紧挨着双井地铁站，和坐拥华为、大疆、哈根达斯、海底捞等中产消费品牌的富力广场仅一街之隔。背靠的富力城A区，均价近10万一平米，住着不少在国贸500强企业、金融机构和律所上班的“精英打工人”。

但这并不耽误万客来站到精英感的完全对立面，用简陋但直接的货架陈设、土味却上头的叫卖吆喝，以及最关键的——“仿佛回到10年前”的物价，给CBD人民带来了不止一点小震撼。

工作日下午出来逛的，大多是住在附近的中老年人，接完放学的孩子刚好来挑选便宜的日杂百货。但让我惊讶的是，这么一个看上去年代感十足的卖场，还吸引来不少年轻人。

一位粘着仙子假睫毛的精致女孩，在金属货架上一堆熟悉中透露着陌生感的包包里来回挑选、试背。乍一看，它们有着Miu Miu保龄球、Gucci老花和爱马仕Kelly的影子，但写着“罗耶尔·葵尔”“仟屿熙”的吊牌和59元、69元和139元的价格，注定不会刺痛钱包。

在这里，经典与潮流齐飞，仿款共原版一色。和若干年前，盯着耐克和阿迪达斯做仿款不一样，如今“山寨”市场最炙手可热的品牌，已经换了一波。到万客来服饰区逛一圈，抬头是The Noth Face的冲锋衣，低头是UCG的雪地靴，中间则是Miu Miu和Lululemon的多重宇宙——MIN MIN、MIO MIO，LULUOMEN、LULNLEON和LULU//MAN——26个字母不够用，符号也能往上凑。

▲ Lululemon的多重宇宙。图 / 每日人物摄

当下最火热的二次元的光，也照进了万客来。带有透明软壳的“痛包”（别上了徽章的包包）拥有专门的一片展示区，甚至“买痛包送吧唧（徽章）”。在这个区域，所有热门IP都拥有姓名，Chiikawa的小八成了三丽鸥库洛米的头套，泡泡玛特捧红的LABUBU被印到了洞洞鞋、T恤和各种玩具上。

▲ 最火热的二次元的光，也照进了万客来。图 / 每日人物摄

万客来打出的口号之一是“挑战网购”，精准地抓住了不少消费者的微妙心思。线上下单、包邮到家是很便利，但线下薅看得见、摸得着的羊毛，或许更能体验稳稳的幸福。

Lucy从事广告行业，去年年底听说双井开了一家低价服装超市，第一时间就跑去凑了热闹。在一众“便宜货”里，她先是看中了一条灯芯绒质地的短裤，只要49元，一同去的朋友也拿了几件家居服。

血拼时，Lucy有些兴奋，特意把价签拍下来发给朋友显摆，回家后，又迫不及待地洗了裤子，第二天就穿去上班了。没过多久，她觉得上次还没逛过瘾，又去了一趟，拿下一件168元的PU皮面料羽绒服和一套春装，加起来一共200多元，“这个价格在北京线下不用砍价就能拿下，实在太少见了”。

这个价位的衣服，网购一搜一大堆，但万客来胜在能够上手摸，反复比较、挑选。不过，Lucy对这些衣服也有着清晰的定位，“打工能穿就行，真要追求质感就不太合适了”。

或许因为不少老年人来逛，万客来在卖场过道摆放了供顾客休息、带靠背的座椅，但鲜少看到有人坐下。尤其是“秒杀”时间一到，全场几乎所有顾客都直奔“限时秒杀区”，一边用目光扫视商品，一边手里加速挑拣。

被放到秒杀区的货品一般是别的区域的滞销品，这一点万客来也不藏着掖着。虽然这个区域的衣服不退不换，但在经验老道的消费者眼里，“秒杀品”抢到就是赚到，比如一件70元加绒的卫衣，秒杀时只需10元就能带回家。

穿衣镜前，甚至站了一位蓝眼睛的俄罗斯小伙，前后换了三四件黑色束脚裤，连喊几声“Cheap!Cheap!（便宜！便宜！）”作为对比，那一天他身穿正版潮牌Stussy外套，一件就要2000多元。

“东北服装大集”，闯入北京

在进军朝阳双井之前，万客来已经把门店开到了北京昌平和房山。昌平的万客来位于5号线立水桥站附近，距离住着十几万北漂、有着“亚洲最大社区”之称的天通苑只有一两公里。

在西二旗上班的大厂员工林蕊，经常去逛昌平这家万客来，每次一进卖场大门，她就像是回到了东北老家。在黑龙江绥化，衣世界、火狐狸、千衣酷等等服装超市开了很多家，从价格到款式再到销售模式，都和万客来如出一辙。作为逛街爱好者，林蕊每次回老家都会跟姐姐一起去服装超市，即使逛完一圈什么都不买，也很充足。

在北京逛万客来，给了她久违的熟悉感。从《郎的诱惑》到《苹果香》，卖场里飘荡着的都是东北广场舞的热门曲目。留心观察后她发现，店里好几处都摆上了移动音响，有的拿来放土嗨音乐，有的用作通知促销活动。越走近音响，DJ的声音越震撼，“东北味儿挠儿的一下回来了”。

至于定点开启的秒杀，更是林蕊早就习惯的“保留节目”。在东北的服装超市，售货员时不时就会拿起喇叭，吹响秒杀的号角。就像网购有线上秒杀专区一样，万客来也在卖场空地开辟出一块地方，甚至为了方便顾客当场付款，还专门设立了一个收银台。

“秒杀”一旦开始，男女老少就撒开了手、启动“战斗模式”，拿出他们多年来赶大集挑选白菜的眼光，审视起衣架上的衣服，热闹程度不输菜市场。折扣商品和力度，每一次都不固定，但守着秒杀的顾客总能在每天上午10点半，和下午的2点、4点、7点准时出现。

▲ “秒杀”时间一到，全场几乎所有顾客都直奔“限时秒杀区”。图 / 每日人物摄

虽然没有开到林蕊的老家，但“东北味儿”十足的万客来已经成立了20多年，在全国超20个省市开出了近200家门店。大规模的扩张发生在最近一年，北京、长沙、济南、武汉、合肥等大城市都有了这家服装超市的身影。

据Tech星球报道，万客来的选址大都紧邻城市核心商业圈附近，门店大多位于B1层、B2层，总面积4000至8000平方米，一些面积更大的店铺可能上万平方米。每当有新门店开业时，引流的手段也相当成熟、接地气，一般会找本地的探店博主做推广，到了一些三、四线城市，还会找厢式货车刷上车身广告，放喇叭全城兜圈巡游，以及安排舞狮表演吸引客流。

昌平这家万客来位于商场B1层，往上逛，1层有打5折到8折的美特斯邦威和TOPFEELING，2层有折扣店BIGOFFS，店里的阿迪达斯、PUMA、斯凯奇等国际运动品牌也卖出了一两百元的价格。但把这些店里逛的人全部加起来，都不如万客来一个女装区的人多。一位中年女子从商场大门进来，径直向一旁的保洁人员询问“万客来怎么走”。

和不少十几、二十年前的县城卖场一样，万客来的门店并不精致，光秃秃的金属货架下，无法对齐也关不紧的柜门微微敞开，新开的双井店甚至还有没完全拆掉的围挡，里面隐约飘散出装修的刺鼻气味。

在这里，一切都围绕着实用展开。一根半圆形不锈钢管靠墙固定，再挂上一片帘子，就是万客来简易实用的“试衣间”。在这里，想试几件衣服就试几件，没有售货员催促，也没有任何限制，经常有人捧着小山一样的衣服开始试，一次带走好几件。这也是全场最繁忙的地方之一，经常排队。有人因此总结了在万客来试衣服的攻略：穿上紧身衣和鲨鱼裤，就可以不用遮挡、原地换衣，直接往身上套就行。

▲ 够不着的衣服，顾客可以自助拿挑杆挑下来。图 / 每日人物摄

哪怕逛了不少类似的服装超市，万客来的价格还是让林蕊感到吃惊。同样一件小狗刺绣logo的衬衫，她在吉林花了139元才买到，在万客来只要69元。另外一件蛋白革短款外套，绥化商场里标价三四百元，万客来只要149元。

让林蕊惊喜的，还有万客来的2元小商品专区。3粒挂衣钩、一包80抽的湿巾和100节垃圾袋，统统只要2元。被问及万客来的衣服为什么可以这么便宜，售货员说，所有货品基本上都由采购经理负责选品，然后超市直接和厂商进货，大批量可以压低进货价。

戏剧性的一刻在结账时出现——在这么一个性价比拉满的地方，一个购物袋竟然要8毛。林蕊当即决定不要了，转而扯下一节垃圾袋，把刚买来的衣服和零碎物品塞了进去。

消费降级的尽头

每个人来到万客来的理由都不尽相同。

那位俄罗斯小伙告诉我，他是来北京旅游的，在本地朋友的推荐下来这里买衣服，惊讶地发现每一件都很便宜。

而周末逛万客来，则是大厂人林蕊感受生活的一种方式。平日里，她每天要在工位待10个小时，除了和数据打交道，就是将工作交接给“带着淡淡死感”的同事们。在她看来，西二旗几乎没有什么休闲方式，她时常会想念在东北各种超市、大集闲逛时，那种自由放松的状态。

林蕊也去过北京其他服装商场，都找不到在东北逛的感觉。百荣的衣服也有便宜的，她买过一件20元的黄白条纹针织衫，一开始摸起来质感不错，但下水以后从S码缩水到了XS码，不仅如此，冬天穿特别容易起静电，“差点没把我电死”，最后，这件针织衫穿了两三次，就进了垃圾桶。

没关闭之前的西单明珠，她也经常去，但不砍价就容易吃亏，衣服的质感也没有想象中的好。综合下来，“还是万客来性价比高一点，质量不错，随便试穿不会有人盯着，还不需要砍价”，她说。

▲ 周末逛万客来，是大厂人林蕊感受生活的一种方式。图 / 访谈者提供

如果回到三年前，Lucy绝不会想到，自己有一天会走进万客来这样的服装超市，甚至反复回购这里的衣服。刚进入广告行业时，即便每月薪资到手不过七八千元，她都能咬咬牙买下一条1789元的裙子。每次出门逛街，她先去ONLY，再把 LILY 、太平鸟、乐町、诗凡黎这些品牌连着逛一圈，冬天一件贵一些的羽绒服，就能花掉500至1500元不等。

但最近一两年，公司效益不好，老板“一不开心就看考勤”。以前还可以用调休抵扣迟到，后来全公司都换成了指纹打卡，每个月只有3次迟到1小时以内的机会，超时就扣半天工资。去年，说好的涨薪也泡了汤，老板给她的理由是项目组指标没定下来，年底再说。但过完年后，老板再也没有提起这件事。

年终奖没有，过节费没有，项目提成也没有。Lucy最近已经动了跑路的念头。在这个工作随时会出现变动的关口，她也有意无意地开始改变自己的消费习惯。过去喜欢什么东西，不是太贵就不会纠结，直接买下；如今，不少加入购物车的衣服、鞋子，一躺就是几个月，反复点开都没舍得下手。

同时，Lucy也渐渐发现，她曾经喜欢的一些品牌，“溢价是真的严重”。有一次她去店里，店员给她推荐了一件露肚脐的上衣，穿在身上效果不错，但当她翻开吊牌，发现这件布料一只手都攥得过来的衣服标价600多元时，她扭头就离开了。

万客来的出现，一度让她重新“大方”起来，一次买好几件都不心疼。她的心得是，避开那些带大logo、把“我是仿品”写在脸上的衣服，专门挑设计简单大方、手感摸着舒服的，一般不会踩雷。

▲ 灰色春装，“用来上班穿刚刚好”。图 / 访谈者提供

也有例外。花168元买来的“PU皮羽绒服”实际上并不是羽绒服，填充物写的是绒丝，也并没有标明充绒量。穿了几天后洗了一次，整件衣服散发出淡淡的臭味，她直呼上当，再也没穿过。

虽然低价是一把锋利的武器，但并不是所有人都能看在低价的面子上，说服自己接受万客来的审美。林蕊的妈妈就很嫌弃女儿在万客来的战利品，“怎么说也是工作的人了，要穿得像样一点”。

家在武汉的陈栖，过年期间陪妈妈去了一趟万客来。因为之前买的1元一条的枕巾用着不错，妈妈就拉着她一起去逛。但就连妈妈都觉得，里面卖的衣服看着“丑哭了”。陈栖也完全欣赏不来里面卖的一些蕾丝和珍珠镶边的服装，“我可以接受土，但接受不了用力过猛的精致土”。

但最近，林蕊又买下一件69元的蓝色小香风外套，“质感摸着不错，（穿上之后）人看起来都比工位上的自己更精神了”。她还有点后悔，没有拿下另一件白色运动外套，衣服上的拉链被精细地包了边，版型看着也板正，“穿起来效果和迪卡侬买来的差不多，价格却只有一半”。

对她来说，逛万客来不是消费降级，而是“花小钱办大事”，解决了不少场景的穿衣需求。但也有不少顾客发现，为了省钱买了万客来的东西，反而给自己添了堵。

虽然万客来承诺“终身售后”“不满意就退钱”，但并不是所有情况都会得到支持。坐标山东某地级市的王伊，有一次在万客来买了一双鞋，回家试过一次没走几步路就觉得脚不舒服，后来她带着鞋想去售后服务处退货，却被以“鞋底太脏”为由拒绝了。

退货失败以后，王伊机缘巧合下，还是应聘成功，成了一名万客来的售货员。她形容这份工作最明显的感受就是“累”，正常晚上8点40分下班，但遇到客流量大的时候，工作干不完，就得加班到晚上10点半，中间无法休息。临到下班时，还经常会有叠不完的衣服加进来。

没干两个月，她就辞职了。即使曾经是万客来的员工，王伊也没买过里面的衣服，“穿上不好看，显胖”。

（文中讲述者皆为化名）