辞掉月薪6万的工作，50岁台湾大叔到上海疯狂卷自己（图）

“现在是第八代，第九代还在做”，眼前这个形状极简的白色塑胶盒子是李国弘自制的特雷门琴。他示范着，“盒子左边弯曲的线控制音量，右边的天线控制音高，就是通过控制人体静电和磁场从而发出乐声。”

他右手在空气中一抓调试声音，外接的音响立马发出了怪兽般从低音到高音的一阵“呜咽声”。他开始演奏，随着他的两只手灵活地拨动空气，仿佛在我们看不见的地方有一些琴弦，德彪西的《月光》旋律流出，像是未知生物的低吟。

李国弘在家里演奏特雷门琴。（图/作者摄）

其实李国弘一点乐理也不会。此前他从台湾来到上海，在一家广告公司做创意总监，47岁的时候，他从6万元月薪的工作中离职，因为太无聊了，他不想自我重复。

原本李国弘辞职是想画漫画，结果迷上了特雷门琴。离职的三四年时间，在这个上海弄堂20平方米的出租屋里，李国弘的时间密度发生了质变。原本家徒四壁的出租屋塞满了他的各种作品，在做琴间隙，他还做怪兽模型，自学宋代山水画的时候，他又画了一系列怪兽山水画。此外，他还是蒙面摔角手，因为早年在台湾，他玩业余的摔角比赛，出了一本叫做《摔角王》图文书。

《摔角王》内页。（图/李国弘提供）

标签是如今社交媒体获得流量的法则，每个人都要在垂直赛道上不断强化某个标签身份，以让观众从以秒记时的注意力中快速识别。垂直标签，也是我得以向大家解释一个人到底是谁最简单的方式，但在李国弘身上，我很难做这样的总结。

李国弘吸引人的地方在于，一种难得的几乎不受到外界价值扰动的自驱力，“是否有趣”“还能不能发掘出问题”是他选择做某件事甚至是职业内容选择的出发点。这种不以被观看为目的的输出，并坚持自我检视、不向主流靠拢的活法，让他在这个时代显得尤为特别。

辞掉月薪6万的工作

在高德地图上检索“李国弘现居”，跟着导航，就能准确来到李国弘所在的弄堂。

在陕西北路和新闸路交叉口，狭窄老旧的街道两旁是有些年头的低矮楼房，艺术感的新空间和时光停滞的破落小区相互嵌着。弄堂口墙上有两块牌子，一块写着“静安区文物保护点”，一块写着“优秀艺术家李国弘现居”。

左边的那块牌子来自市政，右边的牌子则是李国弘自己做的，2022年，他在淘宝上花20块定制了这块牌子，光明正大地安了上去。其间有居委会来询问，李国弘解释说用的是不伤害墙壁的纳米贴，让他们放心，最终没有人拆掉它，于是李国弘就这样坚实地烙了印子在这座城市里。

李国弘现居。（图/作者摄）

在高德地图上，真有人打卡这个地点，有个人说自己带着孩子citywalk至此，看了李国弘表演的特雷门琴版本的初代奥特曼主题曲，孩子因此受到了感召。

李国弘下来接我，他身材颀长，头发及肩，他随意地穿着一条修身黑色牛仔裤和短袖T恤，但如果在街上和他擦肩而过，大概也会因为他身上与众不同的边缘感而多看一眼。

从弄堂口走进去，狭窄的楼梯堆满了从人们房子里溢出又不舍得丢掉的杂物。来到三楼，推开一扇已经摇摇晃晃的外门，就是李国弘的家，准确来说，应该是一间房间。

一张铺得整整齐齐的床、两个工作台、一个小的墙边柜、一张单人沙发、几个纸箱子和充足的光线，就是这个房间的全部了。难以想象这是一个人居住了10年的地方。李国弘说自己的物欲很低，在没有离职之前，这里基本是空的。自从开始自己做特雷门琴，他开始买各种零件和工具，为了画东西，又买了许多纸张、画笔和装裱的东西。

20平方米的出租屋。（图/李国弘提供）

李国弘没有厨房，也不会做饭，每天吃的是外卖简餐，有一年生日的时候，他给自己点了三杯蜜雪冰城，一口气喝完，在这些事情上，他很容易就觉得满足。

回想起上一份在广告公司的工作，李国弘觉得并不糟心，甚至还有点怀念。在工作中，他可以保持个人创作，长期合作的品牌商持续为他的创意买单，离职之前，他的月薪是6万元，后来的生活花费基本来自这时期工作的积蓄。

但2021年5月，他喜欢的日本漫画家三浦建太郎因病去世，在54岁的年纪留下了还未完成的作品。他想到自己还没有认真的作品就觉得“很惭愧”，他突然意识到时间不多了。于是，那一年万圣节之后，李国弘离职了。

离职后，李国弘原本是准备画漫画的，结果却迷上了特雷门琴。

特雷门琴演奏。（图/B站@摔角王李国弘）

1919年，苏联人Léon Theremin发明了特雷门琴，原理是利用手与天线构造的距离远近，改变其电容之大小，从而影响其振荡回路之振荡频率。由于音色特殊，许多早期电影的恐怖气氛都是用它来营造的，目前全世界只有几百个人精通特雷门琴。在中国，据李国弘说，玩这个琴的人都很少见。

原本他只是想自己写程式，设计一个迷你控制器玩玩，类似灯光控制和测距仪等，玩着玩着，他又突发奇想加了一些蜂鸣器试试感应和发声模式，接着他突然想到了小时候在自然博物馆见过的特雷门琴，那种奇怪的发音和操作模式让他成年后一直难忘。

最早DIY的合成器。（图/李国弘提供）

这就是李国弘自制特雷门琴的开始。起初它只是一个写好程序的裸露模组，能发出一些奇怪的声音，但用了几次就面临解体。之后李国弘觉得应该至少给它做一个壳，但是思考做外壳的时候，他又发现了很多需要变动的地方，比如加上一个电池和喇叭，所以干脆重新做一台。随后他又看到了arduino的开源网站（一套对新手来说更容易上手的硬件开发平台），于是他决定自己用arduino来写特雷门琴的程式，从买的空白电路板开始，自己焊接……好在李国弘发现什么配件都能在网上买到，而一些太贵不舍得花钱的小配件，他就开启DIY模式自己做。

李国弘向我讲述了自制特雷门琴8个版本中的一些迭代过程，我听得一头雾水，只知道这绝对是个烧脑的事情。

多个版本的特雷门琴。（图/李国弘提供）

练琴过程也很难想象。因为没有弦，手的位置没有明显的记号可参考，完全靠演奏者的感觉，操作起来有相当的难度。他需要先把曲子默背下来，靠听觉和手配合的方式找到适当的位置。他把自制特雷门琴和练习的过程上传到网上，观看的人寥寥无几。

最开始，住在对面的女孩因为楼里总传来恐怖片的声音而感到诧异。有一天在楼道碰到，他邀请了女孩到家里看特雷门琴，才知道女孩是弹贝斯的。

一段沪上邻里情谊就这样展开，李国弘偶尔帮忙修贝斯、修电器、打虫子，而女孩经常投喂他一些自制食物。紧接着到了2022年，上海进入了封控期，无法出门的日子，他只好更加沉心练琴，吃饭问题则全靠邻居了，贝斯女孩帮他加工居委会发来的萝卜土豆，让他撑过了那段时间。

在那之后，李国弘也没有离开上海，他说这边演出、展览的合作机会多一些，他喜欢这里日新月异的快节奏，尽管没有收入的期间，这个20平米房间的房租一直在涨价。

房间的窗户和特雷门琴。（图/李国弘提供）

在一切变得无聊之前

也就是在那段隔离的时间，李国弘在做琴上遇到了瓶颈。程序写不出来，电子板烧坏了不知道多少个。他就开始随手画画、捏黏土放空。

但从小到大一直困扰他的问题是，奥特曼衣服下面是什么样的结构？于是他开始自己去想象并把奥特曼生物性的结构画出来，做成了巨人模型。

巨人模型之一的制作过程。（图/李国弘提供）

相比起他发布的特雷门琴制作寥寥无几的播放量，自制奥特曼手办的视频却小小地火了，开始有越来越多人催更，他想到了用特雷门琴演奏奥特曼模型出场的音乐，效果也出奇好。

很快，他就发现闲鱼上开始有人用差不多的概念做出类似的造型售卖。一气之下他越来越认真，把设想中的奥特曼的生物解剖部分补充完，最后集结成了一本奇怪的作品，叫做《巨人解剖学 空想生物研究读本》。

《巨人解剖学》（图/李国弘提供）

他跟我说起了1966年在日本播出的初代奥特曼的故事。奥特曼原本不是一个人类，他只是在追捕太空怪兽时来到了地球，在追捕中无意撞死了一个科特队成员，出于内疚，奥特曼将自己的生命与这位人类共享，之后便有了奥特曼对抗怪兽的故事。随着长大，李国弘开始想为什么会有这种设定，难道只是为了戏剧冲突吗？

我发现他做什么事情都会有“问题意识”。在《巨人解剖学》中，李国弘对奥特曼生物外形的探讨变成了对奥特曼设定背后集体意识的讨论。他说，这个电视剧播出的前一年，日本冲绳人对美军的抗争达到高潮，背景是二战后美军驻守冲绳，而当美军犯下案子后，本地的法律并没有能力对他们实施制裁。

后来他才知道奥特曼的作者本就是冲绳人，他想，这种奥特曼附身在人类身上的设定也许不是巧合，而是某种集体意识。况且当时日本人还处在核武器的恐惧中，处在一个随时会失控的状态，需要借助外部力量才能保护自己。说着说着，他突然问我看不看奥特曼，我说我其实并不了解，他不好意思地说，“啊，这个真的很宅，我就是个阿宅啦。”

李国弘B站留言。（图/B站截图）

那一系列怪兽的创作在B站“火”了一阵子，有了上万的播放量，还有人不断催更。但李国弘觉得继续做下去有点重复，“就像上班一样”。“如果我沉迷流量一直画下去，其实一年两年我就可以坐收红利，但是我不要走这个路线。”所以他放下了怪兽模型，进入下一个从没接触过的领域——水墨画。

一整个下午，我听李国弘分享了他过往做的那些看起来都不相关的事情，我发现，他就像在玩闯关游戏，当一些事情开始变得没有挑战性，也就是失去了“问题”之后，他便会离开寻找下一个领域。

最开始，李国弘在台湾实践大学读建筑设计，大学期间，除了参加设计比赛拿奖学金补贴生活费，他沉迷于游戏，游戏里有通不完的关，直到有一天他幡然醒悟，觉得这太浪费时间了，最终他大学读了八年才毕业。

毕业后，李国弘短暂地在广告公司上过班，当时由于设计需求太简单了，又转而投入了当时还没什么人在玩的交互设计，所以就离职开始研究程序语法。

二十一世纪初，互联网浪潮刚涌入中国，李国弘对新事物的兴趣满满，他开始自学写程序做网页互动，作为自由职业者接到了不少单子，之后成立了工作室。那个时代的互联网页面就像一块白板，有许多探索的空间，李国弘说，当时自己可以决定接什么单子，“每次做都比上一次更有趣”。

我不禁想到了一些“勇于挑战新鲜事物的人永远不会被时代抛弃的”的新自由主义鸡汤， 如果当时李国弘没有放弃建筑行业选择做网页交互设计，走一条寻常的人生升级之路，那他现在大概会遇到行业凋敝的中年危机。不过这想法很快显得可笑，他的目标并不是世俗意义上的“成功”。

那时候，他还参加了台湾的蒙面摔角比赛。他说这个运动很暴力，危险性很高，有朋友参加比赛被打到颅内出血。这种极致的用身体感受世界的方式，被他认为是避免人生陷入习惯最终变得麻木的尝试。在那个阶段结束之后，2006年，他出版了一本图文书，详解了摔角的动作方法，以一本书作为“结案”代表着他的阶段性与这种兴趣告一段落。

台湾蒙面摔角比赛。（图/李国弘提供）

直到2012年左右，他突然有点腻了“自由”生活，决定去找个班上上。下一份工作是在台湾奥美做创意策划，那份工作持续了三年时间，当最后他与客户合作愉快的时候，他又觉得是时候离开了。

2015年他从奥美离职休息了一段时间，在上海从事广告工作的朋友邀请他来帮忙，原本想过完年就回台湾，不知不觉李国弘就在上海待到了现在。

在上海的广告公司离职之前，他带领的团队一直负责乐高的案子。他说之所以会做了好多年，是因为他某种程度上和乐高有一个共识，“不是跟人家说积木很划算，所以来买，而是和用户探讨这个东西怎么样会更好玩，在玩的过程中建立一些可能性。”

离职之前，李国弘的职位是创意总监，待遇优渥。但他总是想起刚来上海的时候听一位广告大佬做分享，他发现大佬PPT里的案例，竟然是10年前的，对他来说，只是靠所谓资历来维持某个地位，最终停留在自我重复，“那等于白活了”。

李国弘在台湾奥美时期的广告作品，用普通人的心声反击房地产广告。（图/李根在拍摄）

优秀艺术家（自封的）

离职一年时间很快过去，李国弘有一个策展的朋友看过了他的水墨画，就建议他做职业艺术家，才能保证一定的收入。他跟李国弘讲了艺术圈的运作方法之后，李国弘有点傻眼了。

比如做一个拍卖会的排名，要满足6个指标，类似题材发展性、论文数、影响力、展览藏数之类的，然后朋友说拍卖售价还要看作品画幅的长乘以宽的比数。

他看了朋友展示的排名靠前的作品，“那些东西我看都超烂的，烂到经不起思考却可以一直重复卖他的作品，简单来说就是淘宝货了。如果这些人叫艺术家，我真的不想当艺术家，要不然就变成野生艺术家好了。”

不过转念一想，他又觉得野生艺术家太简单了，“我要当优秀艺术家”。他开始回顾离职一年，做了一些不差的作品，但“好像人生没有因此而不同，当休息好了”。为了纪念这一段时间做的有趣事情，他便决定开个玩笑，做个牌子自嘲一下，大标题“优秀艺术家”，副标题是“李国弘现居”，正文处，他介绍了自己到底都做了些什么。随后他在淘宝花了20元定制，并把它挂在了弄堂门口的墙上。

紧接着2023年春节，他就带着特雷门琴回台湾过年了，机缘巧合下，他被邀请上了吴宗宪的节目，和手碟演奏家一起伴奏。那一次演得很烂，但这个契机让他开始想要严肃面对自己的演奏。于是他开始带着琴到台北、台中、台南街头“巡演”。街头是检验艺术的方法，最开始演出他都紧张得要命，但现场复杂环境对演奏的考验以及路人的好奇和参与，都让李国弘有了新的思考。

李国弘的一些演出。（图/B站@摔角王李国弘）

在回家那段时间，其实他犹豫过要不要结束这个阶段，接下来就回去上班，“不然会没钱，会焦虑”。但过完年后回到上海，发现“那个牌子竟然还在”，李国弘就觉得，也许应该认真面对一下，不只是搞笑的优秀艺术家，而是真的优秀艺术家。

“我不晓得艺术家该怎样，我就认真面对自己的作品，这些作品在这个社会的影响力，我不晓得是什么，可是有人真的因为我的东西而受到启发，或者因为我的这个东西开始去认真面对音乐和绘画。”

回到上海之后，他开始更严肃对待自己的山水画系列作品，继续往前探索。在特雷门琴方面，也开始更多的直播，慢慢地有一些合奏的机会找上来，甚至也有不少艺术家展览的项目找到他，他在朋友圈兴奋地分享着一次次新的机会。

后来，有收藏家想收藏李国弘创作的怪兽山水画中的一个小龙虾怪兽作品，他决定采用外卖平台上“炭烤波士顿大龙虾”的价格作为报价基础，计算画面上的小龙虾星人数量得出售价来售出。

龙虾星人画作。（图/李国弘提供）

这又是一次对艺术圈的小小嘲讽。他说起艺术圈的拍卖行为很不以为然，“靠一堆假的数字去对付，然后骗藏家去买他们那些没有价值的东西。”他补充说，“藏家其实也不是被骗了，他们也知道没价值，可是它已经变成一个金融的货币。”

面对内心的怪兽

虽然说要认真面对自己的作品，但是李国弘最后又做了一本搞笑的册子，叫做《水墨画初学者入门》，不过这搞笑也是一种认真的反击。

一开始李国弘想学水墨画，他就从网上买来了一本入门书籍，结果看了半天发现这本书竟然一板一眼地从教毛笔如何摆放开始，他觉得很搞笑，每个人都可以有自己的方法，为什么连握笔都有标准答案？紧接着，书里开始系统性地拆解石头要怎么画、树叶要怎么点。很快，李国弘发现这种在表象上的研究和对方法的归纳拆解很无趣，直接忽略了山水画带给人的审美直觉，他开始自己买了一些宋代山水画的画册，放在以前，他总觉得那些山水画都是老头看的，所以根本没有认真看过。

当认真观察各种宋代山水画作品的时候，李国弘却感受到无法言喻的情绪，类似《溪山行旅图》，会带给人“一种莫名的震撼甚至带有一丝恐惧和压迫”，这让他想到了曾经在日本庙宇中体验到的幽暗玄密的气氛。查资料的时候，他才发现原来宋代那样的美学是直接影响了日本的禅宗，进而影响了日本生活美学。

怪兽行旅图之三。（图/李国弘提供）

李国弘被宋代人对自然的理解、敬畏和未知的探索感动，同时联想到了日本最初的怪兽题材作品也跟环保议题有关。在临摹古画的时候，他突然想到，“我可以假装古代人去山间旅行，偶尔会遇到怪兽”。因为山水画有趣的部分是山水，因为那是人们情绪和想象的投射，所以李国弘把抽象的情绪替换成了怪兽。

一开始李国弘只是画太湖石，画了几个草稿之后，他觉得好无聊，随即想到太湖石的奇怪形状“实际上是人们想象它是什么，反映的是人们欣赏它的方式，是欲望的投射”。他的脑海里出现了脑波怪兽，那是一颗外星陨石，掉进湖里之后，吸收了人的欲望，就变成了怪兽，这其实是一样的道理。

于是，李国弘的山水画中，总会恍然让人看到小小的人身处其中，而眼前就是庞然大物般的怪兽，他将这一系列取名为“怪兽行旅图”。最开始，他用怪兽来表现山水，画着画着，他就开始用山水来表现怪兽。在他后期的怪兽山水画中，人们必须仔细看才能发现，那些山水中若有若无的怪兽，其实是在人们心中。

山水变成怪兽，怪兽又变成了山水。（图/李国弘提供）

怪兽行旅图一共画了26张，最后他集结起来，做了一本《水墨画初学者入门-怪兽篇》，作为对那本无聊的入门书的回应。在这本册子的开头，他也戏仿了这个作者，从笔和墨水纸张怎么挑选再讲到如何拿笔等操作。这些文字贯穿了他这个初学者探索怪兽山水画的历程，越来越往自己内心更向往的方向走去。他说，“这种事情就是没有标准答案，怎么开心怎么画就好了。”

对那个无聊的初学者入门书的讽刺。（图/李国弘提供）

练习特雷门琴也是一样，要凭借感觉去摸索音准，甚至可能永远都找不到。李国弘说，“在做广告的时候，线索答案是客户给的，他们要什么就做什么，限制比较多。但是我要做自己东西的时候，没有标准答案，我如果要骗自己骗外行，我可以做假的，骗骗自己说我是大师，这就是答案，可是认真在做的时候一定是花很大的心力，不一定会有答案，那个就是最难的部分。”

他对“作假”深恶痛绝，他向我展示了网上有人说自制了一个特雷门琴，他仔细一看发现那个人只是用一个木盒子套住了现成的琴，还有人声称在做特雷门琴教学，结果是假弹，动作和声音对不上。

人可以持续地有趣下去吗？

3月底，上海的天气转暖了，李国弘告诉我他准备在朋友家做一场演出，但是很快人数就超过了场地的容纳极限，他决定给多出来的几个人在苏州河旁边的公园演出一场。

但当天的声音效果很差，有时候声音飘到很远，有时候出不来声音，他说后面应该有什么信号台之类的干扰。不时有路过的人好奇地停下来看看又走开。演了好几首之后，李国弘被团团围住，他向人们解释这一切，并让他们都来试试。人群中，还有一个女生是来上海旅游的，专程赶来看很稀缺的特雷门琴演出。

街头演出结束后。（图/作者摄）

其实从2021年万圣节辞职后，李国弘就上街去表演过。那时候他还煞有介事地做了海报，戴上了摔角手面具，给路过的人伴奏一些奇怪的声音。第二年他又继续上街表演，慢慢克服了在很多人面前表演的恐惧之后，他开始喜欢表演时和环境以及路人产生的互动。

空气中的湿度、温度，以及任何人产生的电子流动，都会影响琴的声音。随着他的演奏熟练到可以稳定控制声音，他觉得自己在通过静电电荷的维度和世界沟通，感受曲子里的那种情绪，“这是平常你不会感受到的维度”，用这样的方式跟世界产生互动，他说这是“理工男的终极浪漫”，就像《星际穿越》里讲的另一种维度的沟通。

我问他，那是不是假以时日就会对特雷门琴感到无聊了？他说，其实他现在还没有特别掌握它的演奏；此外自制的第八代版本还有很多缺点，还不够完美；接着他还要认真地学习乐理，进而自己给特雷门琴编曲。

做特雷门琴的电路图。（图/李国弘提供）

我问他会不会有一些焦虑。他说焦虑有很多种，做广告的时候，焦虑是想要做自己的作品的焦虑，现在的焦虑则是钱快花完的焦虑，但是这种焦虑还没有严重到无法创作。

李国弘当下最焦虑的事情，是觉得随着年纪越来越大，能创作的时间越来越少了。

不久前，他带着特雷门琴参加了一个电影拍摄，近一年来，还有不少展出和表演找上来。他说最让他开心的不是社交媒体有多少人关注——毕竟“很多是看热闹的”——而是有人因为他的作品而真的去坚持自己热爱的事情，以及得到真正懂得的人的认可。去年年底，他带着怪兽山水画去参加亚洲艺术博览会，有个日本艺术家很好奇，和他认真地交流起来。“没想到可以被这么严肃地看待”。

他说，“我好奇这几年的创作会把自己带到什么地方，可能会变成传奇故事，可能什么也没有发生，那就乖乖回去上班吧。”